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NOTE DE L’EDITEUR

Notre objectif est de vous fournir la meilleure expérience de lecture sur votre liseuse. Nos titres soni
ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiguement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette édition, vous notiez quelques erreurs,
nous vous serions trés reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service Qualité :

serviceqgualite@arvensa.com

Pour toute autre demande, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publications sont régulierement enrichies et mises a jour. Si vous souhaitez en étre informé et
bénéficier d'une version toujours actualisée de cette édition, nous vous invitons a vous inscrire sur le
site :

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en |'exprimant a travers
leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
Arvensa Editions
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ROMANS ET NOUVELLES
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Présentation

Bien qu'’il ait écrit un certain nombre de récits courts, Stendhal apparait plus a 'aise dans le roman
que dans la nouvelle. Il lui faut de l'espace pour développer ses beaux dons danalyste et de
psychologue.

Il trouve plus facilement les protagonistes de ses récits que I'action dans laquelle il les doit engager.
On a souvent répété qu’il manquait d’imagination. Il faut toutefois s’entendre sur ce singulier grief. Est-
ce donc manquer d’imagination que de pouvoir, en des centaines de pages, avec la patience et la minutie
gu’on lui voit, énumérer les plus subtiles raisons d’agir de ses héros et découvrir les plus secrets replis de
leur coeur ? Reconnaissons seulement qu’il n’invente pas d’ordinaire ses sujets, et qu’il préfere reprendre
au hasard de ses lectures les themes généraux de ses livres et les emprunter, par exemple, a quelque
vieille chronique ou a la Gazette des Tribunaux.

Son originalité propre consiste alors développer la plus mince anecdote, a rendre plausible le fait-
divers le plus exceptionnel. C’est |a le triomphe de sa raison, de sa connaissance intuitive des ressorts de
I'esprit humain, des détours de la conscience troublée. Accumulant les petites touches, les explications
menues, les notations successives et pressées, par sa seule force de déduction s’exercant sur ce gu’il a
construit d’instinct, il arrive a rendre raisonnables des actions folles en apparence, nécessaires les
péripéties les plus gratuites.

Il part ainsi presque toujours de |'observation du réel, car il a besoin de beaux cas et d’exemples
illustres pour que son génie créateur puisse s’'employer avec un plein rendement. Son invention joue alors
dans le sens de son tempérament, et il écrit d’ordinaire les histoires qu’il aurait voulu vivre ou tout au
moins dont il eGt aimé étre le témoin. Ainsi stimulée, son imagination psychologique, toujours guidée par
une logique quasi-infaillible, lui révele aisément les épisodes qui peuvent remplir une vie dépendant de
tel ou tel caractere. L'invention dans ce cas est soumise aux seules données intellectuelles fournies par
I'auteur. Il ne dépend que de lui-méme et non plus d’un texte emprunté. Son art d’organiser un caractére
devient, sinon I'unique, du moins le principal architecte de I’ceuvre en cours.

Mais, dans ce role d’explicateur, Stendhal n'est vraiment a son affaire que s’il peut développer sans
géne un récit de longue haleine. Est-il par hasard contraint de se borner comme lorsqu’il résume
simplement une aventure diffuse dont il emprunte délibérément tous les épisodes a quelque
prédécesseur, et comme nous le verrons en user d’ordinaire quand il écrira les Chroniques Italiennes, il ne
lui reste plus pour témoigner de ses dons et de son art d’écrivain que sa clarté, la hardiesse de son trait,
la rapidité d’un style le plus limpide qui soit. Le nouvelliste chez lui n’'est donc point négligeable ; on ne
pourrait dire cependant qu’il soit de la méme lignée que le romancier.

D’ou vient donc qu’en plus d’'une page de ses nouvelles, Stendhal atteint parfois une hauteur égale a
celle des plus hauts sommets de ses romans ? C’est qu’il lui arrive d’oublier, ou presque, la situation
traitée. Il donne en revanche tous ses soins a ses personnages. Il nous les explique si longuement, ils
prennent tant d'importance par rapport a I’épisode ou ils vont jouer leur réle que tout I'équilibre du récit
en est rompu. |l semble que l'auteur ait alors triché avec le genre choisi : et I'on peut avancer que, dans
presque tous les récits de ses Romans et Nouvelles, lorsqu’il nous retient par des analyses d’ames ou
nous reconnaissons partout sa maniére inimitable, c’est qu’il n'a pas écrit réellement des récits courts,
mais qu’il nous a laissé des fragments de romans.

Il faut mettre a part le Coffre et le Philtre qui sont des nouvelles, genre exceptionnel chez I'auteur de
la Chartreuse. La, sans préparations ou presque, le lecteur est saisi par I'action elle-méme, et le tragique
le frappe d’autant plus qu’il est moins attendu. Mais a peu prés tous les autres récits sont d’une toute
autre nature, et ne montrent plus qu’exceptionnellement dans leur texture ce raccourci qui est encore une
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des qualités maftresses les plus indispensables de la nouvelle.

Je pense moins ici au Rose et Vert, ceuvre inachevée qu’'a Féder par exemple, ou a Mina de Vanghel,
qui sont des histoires complétes, ou, du moins, beaucoup plus poussées. Dans |'une et dans l'autre,
I'auteur brise le moule du récit court. Escamotant ou presque les préparations, abolissant les transitions,
il ne donne que le squelette de certains passages qui sembleraient, a priori, d’une importance capitale, et
il s’étend a loisir sur d’autres scenes qu’il gonfle hors de toute proportion. Surtout, il entend moins tirer
un effet des différents épisodes de son récit que faire connaitre, depuis leur épiderme jusqu’aux
labyrinthes les plus compliqués de leurs centres nerveux, les protagonistes de ses drames.

Voila bien en effet ou aboutit presque fatalement Stendhal, qu’il ait I'intention d’écrire un roman ou
une nouvelle, un récit long ou un récit court, il ne sait longtemps se contenir et exposer les faits bruts
sans s’inquiéter bient6t de leurs causes ou de leurs répercussions dans I'ame de ses personnages. Il ne
se ramasse parfois que pour mieux s’étendre ensuite, des qu’il parvient, dans I’histoire d’un étre, a ce
point culminant qui permet de décrire les perspectives soudain découvertes. Il arrive bien vite, pour son
plus grand plaisir, au nceud d’une intrigue gu’il croit opportun de déméler avec quelque patience. Lui-
méme, assez souvent, et en particulier dans les notes qui surchargent les manuscrits de Lamiel ou de
Lucien Leuwen, a souvent insisté sur le réle gu’il ambitionnait au juste de tenir : « La premiere qualité
d’un roman doit étre : raconter, amuser par des récits, et, pour pouvoir amuser les gens sensés, peindre
des caractéres qui soient dans la nature. » Un autre jour, il exposait, et nous gardons fidelement ses
propres expressions, que raconter narrativement ne saurait le satisfaire, mais qu’il a toujours cherché a
raconter philosophiquement. C’est-a-dire qu’il tache toujours de ramener a des sentiments simples et
plausibles les passions souvent déconcertantes de ses héros. De méme, a-t-il encore avoué, « les
conséquences a tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée forment de bien loin la conversation
la plus intéressante pour moi ».

S’il fallait au surplus préciser le sens du mot philosophique sous sa plume, il n’y aurait qua se
souvenir qu’il s’en est fort nettement expliqué en plus d’un endroit et particulierement le jour ou il a dit :
« Jamais de réflexions philosophiques sur le fond des choses qui, réveillant I'esprit, le jugement, la
méfiance froide et philosophique du lecteur, empéche net I'émotion, or, qu’est-ce qu’'un roman sans
émotion ? »

Dans tous ses récits Stendhal poursuit donc avant tout I’émotion, mais il y parvient par des voies
différentes : tandis que la nouvelle est I'exposé d’'une anecdote avec le minimum de commentaires, le
roman comporte au contraire I’explication la plus rationnelle des actes des personnages et de la portée
de ces actes. Et 1a Beyle n’a qu’a se laisser aller a son penchant naturel qui est « de voir et d’inventer des
détails caractéristiques ». Dans le premier cas, il est tout séduit par la seule signification d’'un épisode ou
s’est réfugiée cette énergie de I'ame humaine qu’il admire tant chaque fois qu’il lui est donné d’en voir
un exemple ; mais plus souvent encore il entend au moyen de ses analyses subtiles montrer cette
parfaite connaissance du coeur de I’homme a qui, depuis les lointains enseignements de son grand-pére
Gagnon, il n'a cessé de tendre avec toute la force persévérante de son ambition entiére. Il peut alors
mettre en jeu cet « esprit d’analyse dans I'action » que M. Bourget a bien signalé comme la marque
particuliére de son génie.

Henri Martineau, extrait (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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Armance est le premier roman de Stendhal. Il a été publié, la premiere fois, sans nom d’auteur, en 1827,
chez Urbain Canel.

[llustration : Lithographies Ottomar Starke.
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Présentation

Le premier roman de Stendhal, paru chez Urbain Canel 1827 en trois volumes, n'eut aucun succes. Lt
Globe seul donna un article, tous les autres garderent le silence et le monde qui s’ennuie, dont le salon
de la duchesse de Broglie était le modele, répétait le mot de la duchesse, que l'auteur était un homme de
mauvais ton. C’est le méme Chuquet, qui nous raconte I'amour de Stendhal pour son ceuvre, qu'il aimait
comme une mere aime le plus disgracié de ses enfants.

Stendhal a eu l'intention de ne pas signer la publication avec son nom. Prosper Mérimée fut d'avis
gue Beyle devait la signer. « Vous ne pouvez pas changer votre style cassant, écrit Mérimée, et tous vos
lecteurs vous reconnaftront. On dira : M. B. a eu honte de signer méme son nom supposé, donc il a et
honte de son roman, donc le roman est mauvais, donc ne le lisons pas, concluront ceux qui entendront
ces conclusions. » Beyle suivit a demi les conseils amicaux ; I'édition parut sans nom d'auteur sur la
couverture, mais |'avant-propos, daté de Saint-Gigouf, est signé « de Stendhal ». Les épigraphes pou
vingt-six chapitres sont pourvus par Mérimée.

Voici pour commentaire, le texte intégral d'une lettre, mutilée dans I'édition de la Correspondance de
1855, écrite par Stendhal a Mérimée le 23 décembre 1826. Olivier est le nom d'un roman de de la Touche,
sur le méme sujet que Armance.

« Il y a beaucoup plus d'impuissants qu'on ne croit. Une femme que vous voyez le lundi a un Olivier.
Dans le charmant petit fragment des Mémoires de la Duchesse de Brancas (apocryphes. Note de ['édit.)
publiés par le feu duc de Lauraguais... il y a deux impuissants : M. de Maurepas, ministre, et M. le
marquis de la Tournelle, le premier mari de la duchesse de Chateauroux. J'ai aussi étudié Swift dans la
Biographie des romanciers par sir Walter Scott.

J'ai pris le nom d'Olivier, sans y songer, a cause du défi. J'y tiens parce que ce nom seul fait
exposition et exposition non indécente. Si je mettais

Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devineraient pas le fait du Babilanisme (mot italien pour les
cas de M. Maurepas). Je veux intéresser pour Olivier, peindre Olivier. Le dénouement que vous propose:
avec la surprise de lord Seymour etc. vient bien d'une bonne téte dramatique, mais, en fin de compte,
mon pauvre Olivier est odieux. Les gens sages diront : « Que diable ! quand on est babilan, on ne se
marie pas. Olivier vient géner sa femme et lord Seymour, qu'il s'en aille, bon voyage. » Le Babilanisme
rend timide, autrement rien de mieux que de faire I'aveu. Ce mari du lundi, Maurepas, Tournelle I'ont bien
fait. M. de la Tournelle est mort désespéré et amoureux fou de sa femme. Olivier, comme tous les
Babilans, est trés fort sur les moyens auxiliaires qui font la gloire du Président (un nommé Pellot, vieux
libertin de la société chez Madame Pasta en méme temps que Beyle. Note de I'édit.) Une main adroite
une langue officieuse, ont donné des jouissances vives a Armance. Je suis sOr que beaucoup de jeunes
filles ne savent pas précisément en quoi consiste le mariage physique.

Je suis également slr de ce second cas beaucoup plus fréquent : I'accomplissement du mariage leur
est odieux pendant trois ou quatre ans, surtout quand elles sont grandes, pales, élancées, douées d'une
taille a la mode. Il est vrai que j'ai copié Armance, d'apres la dame de compagnie de la maitresse de M
de Stroganoff qui, I'an passé, était toujours aux Bouffes.

J'ai, comme vous, les plus grands scrupules sur la lettre écrite par le Commandeur. Mais il me faut
une petite cause pour arréter I'aveu. Mon expérience m'a appris qu'une fille pudique aime beaucoup
mieux mettre ses lettres dans une cachette que les donner a son amant de la main a la main. On n'ose
pas méme regarder cet amant quand on sait qu'il vient justement de lire la lettre qu'on a écrite.

Malivert est le nom de mon village ; Bonnivet était le nom de I'amiral favori de Francois ler. S'il e(f
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fait race, B. serait comme Montmorency a peu prés, et mieux que Luynes ou Sully.

Ce roman est trop érudito, trop savant. A-t-il assez de chaleur pour faire veiller une jolie marquise
francaise jusqu'a deux heures du matin ? That is the question. Voila ma sensation en recevant votre
lettre. Madame d'Aumale, c'est Madame de Costries que j'ai faite sage. Mais je reviens a la question d¢
chaleur, vous n'en dites rien. Est-ce mauvais signe ? Si le roman n'est pas de nature a faire passer la nuit,
a quoi bon le faire ?

Une jeune femme s'intéressera-t-elle a Olivier ?

J'ai a faire une scene d’amour. Armance dira qu'elle aime. Olivier usurperait sur le caractére du cocu
s'il se tuait a cause de cet accident ; cela retomberait dans le "Meyenau", de "Misanthrope et repentir. "

Le vrai Babilan doit se tuer pour ne pas avoir |'embarras de faire un aveu. Moi (mais a 43 ans et 11
mois), je ferais un bel aveu ; on me dirait qu'importe ! Je menerais ma femme a Rome. La, un beat
paysan, moyennant un sequin lui ferait trois compliments en une nuit.

Mais cette vérité est du nombre de celles que la peinture « par du noir et du blanc », la peinture par
I'imagination du spectateur ne peut pas rendre. Que de choses vraies qui sortent des moyens de l'art !
Par exemple, I'amour inspiré par un homme sans bras ni jambes, comme l'infame caricature qui
déshonore votre bureau.

Il me semble que le Babilan ne doit pas &tre cocu. Le vrai beau cocu est "Emile", qui s'est marié pa
amour et estime. Avez-vous lu cette suite d'Emile ? Le dean Swift ne voulait pas se marier pour ne pas
faire I'aveu ; il se maria, sollicité pas sa maitresse mais jamais ne la vit en téte a téte, pas plus apres
gu’avant.

Dans le salon d'un comte, pair de France, noble en 1500 et fort riche, j'ai froid prés de la fenétre,
quand il y a vent du nord. Votre objection provient de la vérité probable, mon assertion de |'étude de la
nature. Votre objection serait parfaite en Angleterre.

J'ai relu votre lettre :

« Quand méme Armance, c... avec Olivier, toutes les nuits, a Marseille, serait étonnée : 1° Ell¢
I'adore, et avec la main, il lui donne deux ou trois extases chaque nuit. 2° Par timidité, par pudeur
féminine, elle n'oserait rien dire.

Mais |'amour seul suffit pour tout expliquer.

Le genre de peinture dont je me sers, le genre noir sur blanc, ne me permet pas de suivre la vérité. Er
2826, si la civilisation continue, et que je revienne dans la rue Duphot, je raconterai qu’Olivier a acheté
un beau godemiché portugais, en gomme élastique, qu’il s'est proprement attaché a la c... et, qu'avec
ledit, aprés avoir donné une extase compléte a sa femme, et une extase presque compléte, il a
bravement couronnée son mariage, rue de Paradis, a Marseille.

Quand on est rouge-creux, homme d'esprit, éléve de I'Ecole Polytechnique, comme Olivier, voila ce
gu'on fait. Donner des extases avec la main, quelle belle périphrase pour éviter le mot sale bauder !
Objet des méditations d'Olivier : donner des extases, etc. a été I'objet des méditations d’Olivier pendant
toute sa jeunesse. Il faut que vous sachiez qu'il passait sa jeunesse chez les filles ; c'est ce que j'ai
cherché a indiquer modestement. Armance lui conte cette calomnie que I'on fait sur son compte. Mais,
pour Dieu, répondez sur I'article chaleur. Gardez ma lettre, nous en reparlerons peut-étre en 2826.

Comte de Chadevelle. »

Le 23 mars 1828 Stendhal a Sutton Sharpe : »... Avez-vous recu un roman intitulé Armance ? Tous me:
amis le trouvent détestable : moi, je les trouve grossiers. C’est la plus grande des impossibilités de
I'amour. Le héros Octave est impotent. »

F. B.
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Avant-Propos

Une femme d'esprit, qui n'a pas des idées bien arrétées sur les mérites littéraires, m'a prié, moi
indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin d'adopter certains sentiments politiques qui
semblent mélés a la narration ; voila ce que j'avais besoin de dire au lecteur. L'aimable auteur et moi
nous pensons d'une maniére opposée sur bien des choses ; mais nous avons également en horreur ce
qgu'on appelle des applications. On fait a Londres des romans tres piquants : Vivian Grey, Almak's, Higt
life, Matilda, etc. , qui ont besoin d'une cl/é. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre des personnes
gue les hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans une position qu'on envie.

Voila un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point. L'auteur n'est pas entré, depuis 1814,
au premier étage du palais des Tuileries ; il a tant d'orgueil, qu'il ne connalt pas méme de nom les
personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des privilégiés, dont il a fait la satire. Si I'on demandait des
nouvelles du jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faite des grands arbres, elles diraient :
C’est une immense plaine de verdure ol I'on jouit de la plus vive clarté. Nous, promeneurs, nous
répondrions : C'est une promenade délicieuse et sombre ou I'on est a I'abri de la chaleur, et surtout du
grand jour, désolant en été.

C'est ainsi que la méme chose chacun la juge d'aprés sa position ; c'est dans des termes aussi
opposés que parlent de I'état actuel de la société des personnes également respectables qui veulent
suivre des routes différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun préte des ridicules au parti
contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans I'esprit de I'auteur les descriptions malveillantes et fausses
gue chaque parti fait des salons du parti opposé ? Exigerez-vous que des personnages passionnés soient
de sages philosophes, c'est-a-dire n'aient point de passions ? En 1760, il fallait de la grace, de I'esprit et
pas beaucoup d'humeur, ni pas beaucoup d'honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du
maftre et de la maitresse.

Il faut de I'économie, du travail opiniatre, de la solidité, et I'absence de toute illusion dans une téte,
pour tirer parti de la machine a vapeur. Telle est la différence entre le siecle qui finit en 1789 et celui qui
commenga vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu'il avait entendus si bien dits pal
Porto (dans la Molinara) :

Si bate nel mio cuore

L'inchiostro ela farinam

C'est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont a la fois de la naissance et de I'esprit.

En parlant de notre siécle, nous nous trouvons avoir esquissé deux des caractéres principaux de la
Nouvelle suivante. Elle n'a peut-étre pas vingt pages qui avoisinent le danger de paraitre satiriques
mais |'auteur suit une autre route ; mais le siecle est triste, il a de I'humeur, et il faut prendre ses
précautions avec lui, méme en publiant une brochure qui, je I'ai déja dit a I'auteur, sera oubliée au plus
tard dans six mois, comme les meilleures de son espéce.

En attendant, nous sollicitons un peu de I'indulgence que I'on a montrée aux auteurs de la comédie
des Trois Quartiers. |ls ont présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont passé
devant ce miroir ? De quel parti est un miroir ?
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On trouvera dans le style de ce roman des fagons de parler naives, que je n'ai pas eu le courage de
changer. Rien d'ennuyeux pour moi comme I'emphase germanique et romantique. L'auteur disait : « Une
trop grande recherche des tournures nobles produit a la fin du respect et de la sécheresse ; elles font lire
avec plaisir une page ; mais ce précieux charmant fait fermer le livre au bout du chapitre : et nous
voulons qu'on lise je ne sais combien de chapitres. Laissez-moi donc ma simplicité agreste ou
bourgeoise. »

Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté a l'infini
dans ce cceur-la. Ce coeur appartient a une femme qui se croirait vieillie de dix ans si I'on savait son nom.
D'ailleurs, un tel sujet !...

Saint-Gigouf le 23 juillet 1827
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Itis old and plain
Itis silly sooth
And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, actIl.

A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de |'école polytechnique. Son pére, le marquis de
Malivert, souhaita retenir son fils unique a Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était le désir
constant d'un pére qu'il respectait et de sa mere qu'il aimait avec une sorte de passion, il renonca au
projet d'entrer dans I|'artillerie. Il aurait voulu passer quelques années dans un régiment, et ensuite
donner sa démission jusqu'a la premiére guerre, qu'il lui était assez égal de faire comme lieutenant ou
avec le grade de colonel. C'est un exemple des singularités qui le rendaient odieux aux hommes
vulgaires.

Beaucoup d'esprit, une taille élevée, des maniéres nobles, de grands yeux noirs les plus beaux du
monde auraient marqué la place d'Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la société, si
guelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’e(it porté a le plaindre plus qu'a I'envier. Il
e(t fait sensation s’il et désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine
ni plaisir. Fort souvent malade durant sa premiére jeunesse, depuis qu'il avait recouvré des forces et de
la santé, on l'avait toujours vu se soumettre sans balancer a ce qui lui semblait prescrit par le devoir ;
mais on e(it dit que si le devoir n'avait pas élevé la voix, il n'y elt pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-
étre quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cceur, et qui se trouvait en
contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se développer autour de lui, le
portait-il a se peindre sous des images trop sombres et sa vie a venir, et ses rapports avec les hommes.
Quelle que fat la cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant I'age. Le
commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu'il était effrayé de ce caractére. « Pourquoi
me montrerais-je autre que je suis ? répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne
de la raison. — Mais jamais en deca ni au-dela, reprit le commandeur avec sa vivacité provencale ; d'ou
je conclus que si tu n'es pas le Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenani
expres dans ce monde pour me mettre martel en téte. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es
le devoir incarné. — Que je serais heureux de n'y jamais manquer ! dit Octave ; que je voudrais pouvoil
rendre mon ame pure au Créateur comme je I'ai recue ! — Miracle ! s’écria le commandeur ; voila, depuis
un an, le premier désir que je vois exprimer par cette ame si pure qu’elle en est glacée ! » Et fort content
de sa phrase, le commandeur quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mére avec tendresse ; elle savait si cette ame était glacée. On pouvait dire de
madame de Malivert gu’elle était restée jeune quoiqu’elle approchat de cinquante ans. Ce n’est pas
seulement parce qu’elle était encore belle ; mais avec I'esprit le plus singulier et le plus piquant, elle
avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les intéréts de ses amis, et méme pour les
malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de
craindre ; et bient6t elle semblait espérer ou craindre elle-méme. Ce caractére perd de sa grace depuis
gue I'opinion semble I'imposer comme une convenance aux femmes d’'un certain age qui ne sont pas
dévotes ; mais jamais |'affectation n"approcha de madame de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu'elle sortait en fiacre ; et souvent, en rentrant, elle
n'était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi ses maitres dans
I'émigration, voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois madame de Malivert avait amené che:z
elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit I'inconnu dans une foule ; a la seconde tentative, la curiosité de
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cet homme eut plus de succeés : il vit le personnage qu'il suivait entrer a I'hOpital de la Charité, et apprit
du portier que cet inconnu était le célebre docteur Duquerrel. Les gens de madame de Maliver
découvrirent que leur maitresse amenait successivement chez elle les médecins les plus célebres de
Paris, et presque toujours elle trouvait I'occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu'elle observait chez Octave, elle redoutait pour lui une affection de
poitrine ; mais elle pensait que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce
serait hater ses progrés. Des médecins, gens d'esprit, dirent 3 madame de Malivert que son fils n'avait
d’autre maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de
son époque et de son rang ; mais ils I'avertirent gu’elle-méme devait donner les plus grands soins a sa
poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la maison par un régime auquel il fallut se soumettre ;
et M. de Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse la
possibilité de I'isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de Malivert, qui n'avait revu la France qu'er
1814, a la suite du roi, se trouvait réduit, par les confiscations, a vingt ou trente mille livres de rente. Il se
croyait a la mendicité. La seule occupation de cette téte qui n'avait jamais été bien forte, était
maintenant de chercher a marier Octave. Mais encore plus fidele a I’honneur qu'a l'idée fixe qui le
tourmentait, le vieux marquis de Malivert ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures
qu'il faisait dans la société : « Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de
Louis le Jeune, et je ne connais a Paris que treize familles qui puissent marcher la téte levée a cet égard ;
mais du reste je me vois réduit a la misere, a I'aumone, je suis un gueux. »

Cette maniéere de voir chez un homme agé n'est pas faite pour produire cette résignation douce et
philosophique qui est la gaieté de la vieillesse ; et sans les incartades du vieux commandeur de
Soubirane, méridional un peu fou et assez méchant, la maison ou vivait Octave elt marqué, par sa
tristesse, méme dans le faubourg Saint-Germain. Madame de Malivert, que rien ne pouvait distraire de
ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas méme ses propres dangers, prit occasion de |'état
languissant ou elle se trouvait pour faire sa société habituelle de deux médecins célébres. Elle voulut
gagner leur amitié. Comme ces messieurs étaient I'un le chef, et I'autre I'un des plus fervents promoteurs
de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour qui n'est pas animé par
I'intérét de la science et du probléme a résoudre, amusaient quelquefois madame de Malivert, qui avait
conservé un esprit vif et curieux. Elle les engageait a parler, et grace a eux, au moins de temps a autre,
quelqgu'un élevait la voix dans le salon si noblement décoré, mais si sombre, de |I'hotel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d'ornements dorés, semblait faite expres pour absorber toute
la lumiére que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées
donnaient sur un jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par des bordures de buis. Une rangée
de tilleuls taillés régulierement trois fois par an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles
semblaient une image vivante de la vie morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte, pratiquée
au-dessus du salon et sacrifiée a la beauté de cette piéce essentielle, avait a peine la hauteur d'un
entresol. Cette chambre était I'horreur d'Octave, et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait I'éloge.
Il craignait que quelque exclamation involontaire ne vint le trahir et montrer combien cette chambre et
toute la maison lui étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de I'école polytechnique. Le séjour de cette école lui avait été
cher, parce qu'il lui offrait I'image de la retraite et de la tranquillité d'un monastére. Pendant longtemps
Octave avait pensé a se retirer du monde et a consacrer sa vie a Dieu. Cette idée avait alarmé ses
parents et surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de toutes ses craintes
relativement a I'abandon qu'il redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant a mieux connaitre les
vérités de la religion, Octave avait été conduit a |'étude des écrivains qui depuis deux siecles ont essayé
d'expliquer comment I’"homme pense et comment il veut, et ses idées étaient bien changées ; celles de
son pere ne |'étaient point. Le marquis voyait avec une sorte d'horreur un jeune gentilhomme se
passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque rechute, et c'était un de ses grands motifs pour
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désirer le prompt mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de |'automne, qui, a Paris, est le printemps ; madame de
Malivert dit a son fils : Vous devriez monter a cheval. Octave ne vit dans cette proposition qu'un surcroit
de dépense, et comme les plaintes continuelles de son pére lui faisaient croire la fortune de sa famille
bien plus réduite qu'elle ne I'était en effet, il refusa longtemps. « A quoi bon, chére maman ? répondait-il
toujours ; je monte fort bien a cheval, mais je n'y trouve aucun plaisir. » Madame de Malivert fit amener
dans I|'écurie un superbe cheval anglais dont la jeunesse et |la grace firent un étrange contraste avec les
deux anciens chevaux normands qui, depuis douze ans, s'acquittaient du service de la maison. Octave fut
embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mere ; mais le troisiéme, se trouvant seul
avec elle, comme on vint a parler du cheval anglais : « Je t'aime trop pour te remercier encore, dit-il en
prenant la main de madame de Malivert et la pressant contre ses lévres ; faut-il qu'une fois en sa vie ton
fils n'ait pas été sincére avec la personne qu'il aime le mieux au monde ? Ce cheval vaut 4,000 fr. , tu
n'es pas assez riche pour que cette dépense ne te géne pas. »

Madame de Malivert ouvrit le tiroir d'un secrétaire : « Voila mon testament, dit-elle ; je te donnais
mes diamants, mais sous une condition expresse, c'est que tant que durerait le produit de leur vente, tu
aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre. J'ai fait vendre en secret deux de ces
diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant. L'un des plus grands sacrifices que
m'ait imposés ton péere, c'est |I'obligation de ne pas me défaire de ces ornements qui me conviennent si
peu. Il a je ne sais quelle espérance politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux fois plus pauvre
et plus déchu le jour ol sa femme n'aurait plus de diamants. »

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il replaca dans le tiroir du secrétaire ce papier
dont le nom rappelait un événement si cruel et peut-étre si prochain. Il reprit la main de sa mere et la
garda entre les siennes, ce qu'il se permettait rarement. « Les projets de ton pére, continua madame de
Malivert, tiennent a cette loi d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans. — Je désire de tout mor
cceur qu'elle soit rejetée, dit Octave. — Et pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir s’animer pour quelque
chose et lui donner cette preuve d’estime et d'amitié, pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ? — D'abord,
parce que, n'étant pas compléete, elle me semble peu juste ; en second lieu, parce qu'elle me mariera. J'ai
par malheur un caractére singulier, je ne me suis pas créé ainsi ; tout ce que j'ai pu faire c'est de me
connaitre. Excepté dans les moments ou je jouis du bonheur d'étre seul avec toi, mon unique plaisir
consiste a vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m'adresser la parole. — Cher Octave,
ce golt singulier est |'effet de ta passion désordonnée pour les sciences ; tes études me font trembler ;
tu finiras comme le Faust de Goethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas
uniquement de bien mauvais livres ? — Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chére maman, en méme
temps que ceux qu'on appelle de mauvais livres. — Ah ! ton caractére a quelque chose de mystérieux et
de sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de lectures ! — Chere
maman, je ne puis me refuser a croire vrai ce qui me semble tel. Un étre tout-puissant et bon pourrait-il
me punir d’ajouter foi au rapport des organes que lui-méme il m'a donnés ? — Ah ! j'ai toujours peur
d’irriter cet étre terrible, dit madame de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t'enlever a mon amour. Il
est des jours ou la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet étre tout-
puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu I'offenses sans doute quand tu lis les philosophes du
dix-huitieme siécle. Je te I'avoue, avant-hier, je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin
du désespoir. Quand la colere du Tout-Puissant contre les livres impies ne serait que la dixieme partie de
ce qu'annonce M. |'abbé Fay***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal abominable
qgue M. I'abbé Fay*** n'a pas méme osé nommer dans son sermon, et que tu lis tous les jours, j'en suis
sre. — Oui, maman, je le lis, mais je suis fidéle a la promesse que je t'ai faite, je lis immédiatement
apres le journal dont la doctrine est la plus opposée a la sienne.

— Cher Octave, c'est la violence de tes passions qui m’alarme, et surtout le chemin qu'elles font en
secret dans ton coeur. Si je te voyais quelques-uns des golts de ton age pour faire diversion a tes idées
singuliéres, je serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies, et bientot tu en viendras a douter
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méme de |'existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets terribles ? Te souvient-il de ta passion
pour la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n'as voulu voir personne, tu as indisposé par ton absence nos
parents les plus proches ; tu manquais aux devoirs les plus indispensables. — Mon go(t pour la chimie,
reprit Octave, n'était pas une passion, c'était un devoir que je m'étais imposé ; et Dieu sait, ajouta-t-il er
soupirant, s’il n'elt pas été mieux d'étre fidele a ce dessein et de faire de moi un savant retiré du
monde ! »

Ce soir-la Octave resta chez sa mére jusqu'a une heure. Vainement |'avait-elle pressé d'aller dans le
monde, ou du moins au spectacle. « Je reste ou je suis le plus heureux, disait Octave. — Il y a des
moments ou je te crois, et c'est quand je suis avec toi, répondait son heureuse mére ; mais si pendant
deux jours je ne t’ai vu que devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible qu'une telle
solitude convienne a un homme de ton age. J'ai la pour 74,000 francs de diamants inutiles, et ils le seront
longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cing
jours ! et madame de Malivert se leva de sa chaise longue pour embrasser son fils. J'ai bien envie de
faire vendre ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je I'emploierai a
augmenter ma dépense ; je prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais
absolument que des gens contre lesquels tu n‘aurais pas d’objection. — Hélas ! chére maman, la vue de
tous les hommes m'attriste également ; je n'aime que toi au monde... »

Lorsque son fils I'eut quittée, malgré I’heure avancée, madame de Malivert, troublée par de sinistres
pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien Octave lui était cher,
et de le juger comme elle e(t fait d'un étranger. Toujours, au lieu de suivre un raisonnement, son ame
s'égarait dans des suppositions romanesques sur I'avenir de son fils ; le mot du commandeur lui revenait.
Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain ; il vit comme un étre a part, séparé
des autres hommes. Revenant ensuite a des idées plus raisonnables, madame de Malivert ne pouvait
concevoir que son fils et les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une
telle absence de go(t pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On e(t dit que ses passions avaient leur
source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il n'y avait pas jusqu'a la physionomie
si noble d'Octave qui n'alarmat sa mere ; ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils
semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu'ils y voyaient. Un instant apres, ony
lisait les tourments de I’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur a interroger un étre dont le bonheur parait aussi fragile, et sa mere
le regardait bien plus gu’elle n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les yeux d'Octave
semblaient songer a un bonheur absent ; on et dit une dme tendre séparée par un long espace d'un
objet uniqguement chéri. Octave répondait avec sincérité aux questions que lui adressait sa mere, et
cependant elle ne pouvait deviner le mystere de cette réverie profonde et souvent agitée. Dés l'age de
quinze ans, Octave était ainsi, et madame de Malivert n'avait jamais pensé sérieusement a la possibilité
de quelque passion secrete. Octave n'était-il pas maitre de lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d'étre une source d'émotions pour son fils, n'avait
d'autre effet que de I'impatienter, comme si elle ft venue le distraire et |'arracher d'une fagon importune
a sa chere réverie. Au malheur pres de cette maniere de vivre qui semblait étrangere a tout ce qui
I'environnait, madame de Malivert ne pouvait s'empécher de reconnaitre chez Octave une dme droite el
forte, toute de génie et d'honneur. Mais cette ame savait fort bien quels étaient ses droits a
I'indépendance et a la liberté, et ses nobles qualités s'alliaient étrangement avec une profondeur de
dissimulation incroyable a cet dge. Cette cruelle réalité vint détruire, en un instant, tous les réves de
bonheur qui avaient porté le calme dans |'imagination de madame de Malivert.

Rien n'était plus importun a son fils, et I'on peut dire plus odieux, car il ne savait pas aimer ou hair a
demi, que la société de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde croyait a la maison qu'il
aimait par-dessus tout faire la partie d'échecs de M. de Soubirane, ou aller avec luifldner sur le
boulevard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans, avait autant de prétentions pour le
moins qu'en 1789 ; seulement la fatuité du raisonnement et de la profondeur avait remplacé les
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affectations de la jeunesse qui ont du moins pour excuse les graces et la gaieté. Cet exemple d'une
dissimulation aussi facile effrayait madame de Malivert. J'ai questionné mon fils sur le plaisir qu'il trouve
a vivre avec son oncle, et il m'a répondu par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange
dessein ne se cache pas au fond de cette ame singuliére ? Et si jamais je ne l'interroge a ce sujet, jamais
de lui-méme il n'aura l'idée de m'en parler. Je suis une simple femme, se disait madame de Malivert,
éclairée uniquement sur quelques petits devoirs a ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour
donner des conseils a un étre aussi fort et aussi singulier ? Je n‘ai point pour le consulter d’'ami doué
d’une raison assez supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un
secret absolu ?

Apres que ces tristes pensées |'eurent agitée jusqu'au jour, madame de Malivert conclut, comme de
coutume, gu’elle devait employer toute l'influence qu’elle avait sur son fils pour I'engager a aller
beaucoup chez madame la marquise de Bonnivet. C’était son amie intime et sa cousine, femme de la plus
haute considération, et dont le salon réunissait souvent ce qu'il y a de plus distingué dans la bonne
compagnie. Mon métier a moi, se disait madame de Malivert, c’est de faire la cour aux gens de mérite
gue je vois chez madame de Bonnivet, afin de savoir ce qu’ils pensent d'Octave. On allait chercher dans
ce salon le plaisir d’étre de la société de madame de Bonnivet, et I'appui de son mari, courtisan habile
chargé d'ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu de son maitre que cet aimable amiral de

2
Bonnivet, son aieul, qui fit faire tant de sottises a Francois ler et s’en punit si noblementu.
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Melancholy mark’d him for her own, whose ambitions heart overates the happiness he cannot enjoy.
Marlow

Le lendemain, dés huit heures du matin, il se fit un grand changement dans la maison de madame de
Malivert. Toutes les sonnettes se trouverent tout a coup en mouvement. Bientot le vieux marquis se fit
annoncer chez sa femme qui était encore au lit ; lui-méme ne s'était pas donné le temps de s'habiller. Il
vint I'embrasser les larmes aux yeux : « Ma chére amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant
gue de mourir, et le bon vieillard pleurait a chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n'est pas l'idée
de cesser d'étre un gueux qui me met en cet état... La loi d'indemnité est certaine et vous aurez deux
millions. » A ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la permission d'entrer ;
son pére se leva pour aller se jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-étre se méprit sur leur
cause ; car une rougeur presque imperceptible parut sur ses joues si pales. « Ouvrez les rideaux tout a
fait ; grand jour ! dit sa mére avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du méme ton, » et,
sans répondre a son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était venue se placer sur le haut
des joues d'Octave. Elle savait, par ses conversations avec les médecins, que la couleur rouge cernée sul
les joues est un signe des maladies de poitrine ; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne songeait
plus aux deux millions d'indemnité.

Quand madame de Malivert fut rassurée, « oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de
tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi d'indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix
sQres sur 420. Ta mére a perdu un bien que j'estime a plus de six millions, et quels que soient les
sacrifices que la crainte des jacobins impose a la justice du roi, nous pouvons compter largement sur
deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c'est-a-dire tu n'es plus un gueux, ta fortune va se trouver
de nouveau en rapport avec ta naissance, et je puis maintenant te chercher et non plus te mendier une
épouse. — Mais, mon cher ami, dit madame de Malivert, prenez garde que votre empressement a croire
ces grandes nouvelles ne vous expose aux petites remarques de notre parente madame la duchesse
d'Ancre et de sa société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous nous promettez ; n‘allez
pas vendre la peau de I'ours. — Il y a déja vingt-cinqg minutes, dit le vieux marquis en tirant sa montre,
que je suis sOr, mais ce qu'on appelle sir, que la loi d'indemnité passera. »

Il fallait bien que le marquis e(t raison, car le soir lorsque |'impassible Octave parut chez madame de
Bonnivet, il trouva une nuance d'empressement dans |'accueil qu'il recut de tout le monde. Il y eut aussi
une nuance de hauteur dans sa maniere de répondre a cet intérét subit ; au moins la vieille duchesse
d'Ancre en fit-elle la remarque. L'impression d’'Octave fut tout a la fois de déplaisance et de mépris. Il se
voyait mieux accueilli, a cause de I'espérance de deux millions, dans la société de Paris et du monde ou il
était recu avec le plus d’intimité. Cette ame ardente, aussi juste et presque aussi sévere envers les
autres que pour elle-méme, finit par tirer une profonde impression de mélancolie de cette triste vérité. Ce
n‘est pas que la hauteur d'Octave s'abaissat jusqu'a en vouloir aux étres que le hasard avait réunis dans
ce salon ; il avait pitié de son sort et de celui de tous les hommes. Je suis donc si peu aimé, se disait-il,
que deux millions changent tous les sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu de chercher a mériter d'étre
aimé, j'aurais di chercher a m'enrichir par quelque commerce. En faisant ces tristes réflexions, Octave se
trouvait placé sur un divan, vis-a-vis d'une petite chaise qu'occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et
par hasard ses yeux s'arréterent sur elle. Il remarqua qu'elle ne lui avait pas adressé la parole de toute la
soirée. Armance était une niéce assez pauvre de mesdames de Bonnivet et de Malivert, a peu prés de
|'age d'Octave, et comme ces deux étres n'avaient que de l'indifférence I'un pour I'autre, ils se parlaient
avec toute franchise. Depuis trois quarts d'heure le coeur d'Octave était abreuvé d'amertume, il fut saisi
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de cette idée ; Armance ne me fait pas de compliment, elle seule ici est étrangére a ce redoublement
d'intérét que je dois a de l'argent, elle seule ici a quelque noblesse d'dame. Et ce fut pour lui une
consolation que de regarder Armance. Voila donc un étre estimable, se dit-il, et comme la soirée
s'avangait, il vit avec un plaisir égal au chagrin qui d'abord avait inondé son cceur qu'elle continuait a ne
point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des députés, faisait a Octave ur
compliment gauche sur les deux millions qu'il allait lui voter (ce furent les mots de cet homme) Octave
surprit un regard d'Armance qui arrivait jusqu'a lui. L'expression de ce regard était impossible 3
méconnaitre ; du moins la raison d'Octave, plus sévere qu'on ne peut se l'imaginer, en décida ainsi ; ce
regard était destiné a |'observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard s'attendait a étre obligé de
mépriser. Le député qui se préparait a voter des millions fut la victime d'Octave ; le mépris du jeune
vicomte fut trop évident méme pour un provincial. « Voila comme ils sont tous, dit le député du
département d*** au commandeur de Soubirane qu'il joignit un instant aprés. Ah ! messieurs de la
noblesse de cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans passer les votres, vous n'en tateriez,
morbleu, qu'aprés nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus, comme autrefois, vous voir
colonels a vingt-trois ans et nous capitaines a quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous sommes
212 de cette noblesse de province sacrifiée jadis... » Le commandeur, trés flatté de se voir adresser une
telle plainte, se mit a justifier les gens de qualité. Cette conversation, que l'importance de M. de
Soubirane appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de nord le plus pergant, elle s'établit
dans I'embrasure d’une croisée, position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant le député de I'excuser et de I'attendre. « Il
faut que je demande a mon neveu ce qu’il a fait de ma voiture, et il vint dire a l'oreille d'Octave : Pralez,
on remargue votre silence ; ce n’est point par de la hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez
vous. Songez que ces deux millions sont une restitution et rien de plus. OU en seriez-vous donc, si le roi
vous avait fait cordon bleu ? » Et le commandeur regagna I'embrasure de sa fenétre en courant comme
un jeune homme, et répétant a demi-haut : « Ah ! les chevaux a onze heures et demie. »

Octave parla, et s'il n‘atteignit pas a l'aisance et a I'enjouement qui font les succés parfaits, sa
beauté remarquable et le sérieux profond de ses maniéres donnérent aux yeux de bien des femmes un
prix singulier aux mots qu’il leur adressait. Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui grandissent a
mesure gu’on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle il s’énongait lui
faisait perdre I'effet de quelques traits piquants ; on ne s'en étonnait qu'une seconde apres. La hauteur
de son caractére ne lui permit jamais de dire d'un ton marqué ce qui lui semblait joli. C'était un de ces
esprits que leur fierté met dans la position d'une jeune femme qui arrive sans rouge dans un salon ou
l'usage du rouge est général ; pendant quelques instants sa paleur la fait paraitre triste. Si Octave eut
des succes, c'est que le mouvement d'esprit et I'excitation qui lui manquaient souvent étaient suppléés
ce soir-la par le sentiment de l'ironie la plus amére.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d'un certain age a lui pardonner la simplicité
de ses manieres, et les sots auxquels il fit peur se haterent de I'applaudir. Octave, exprimant finement
tout le mépris dont il était dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur qu'elle p(t lui donner, lorsque
la duchesse d'Ancre s'approcha du divan sur lequel il était assis, et dit, non a lui, mais pour lui, et a voix
basse, a madame de la Ronze son amie intime : « Voyez cette petite sotte d'Armance, ne s'avise-t-elle
pas d'étre jalouse de la fortune qui tombe des nues a M. de Malivert ? Dieu ! que I'envie sied mal a une
femme ! » L'amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’'Octave qui, tout en ayant |'air de ne voir
que la figure vénérable de M. I'évéque de *** qui lui parlait en cet instant, avait tout entendu. En moins
de trois minutes, le silence de mademoiselle de Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, dans
I'esprit d'Octave, de tous les sentiments bas dont on venait de I'accuser. Grand Dieu, se dit-il, il n'y a
donc plus d'exception a la bassesse de sentiments de toute cette société | Et sous quel prétexte
m'imaginerai-je que les autres sociétés sont différentes de celle-ci ? Si I'on ose afficher une telle
adoration pour I'argent dans |'un des salons les mieux composés de France, et ou chacun ne peut ouvrir
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I'histoire sans retrouver un héros de son nom, que sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires
aujourd'hui, mais dont hier encore le pére portait la balle ? Dieu ! que les hommes sont vils !

Octave s'enfuit du salon de madame Bonnivet ; le monde lui faisait horreur. Il laissa la voiture de
famille a son oncle le commandeur et revint a pied chez lui. Il pleuvait a verse ; la pluie lui faisait plaisir.
Bientot il ne s'apergut plus de I'espéce de tempéte qui inondait Paris en cet instant. La seule ressource
contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver une belle ame, non encore avilie par la
prétendue sagesse des duchesses d'Ancre, de s'y attacher pour jamais, de ne voir qu'elle, de vivre avec
elle et uniquement pour elle et pour son bonheur. Je I'aimerais avec passion... Je 'aimerais moi,
malheureux !... En ce moment, une voiture, qui débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de
Bourbon, faillit écraser Octave. La roue de derriere serra fortement sa poitrine et déchira son gilet : i
resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafraichi le sang.

Dieu ! que n'ai-je été anéanti ! dit-il en regardant le ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit
point baisser la téte ; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il
se remit a marcher. Il monta chez lui en courant, changea d'habits, et demanda si sa mére était visible.
Comme elle ne I'attendait pas, elle s'était couchée de bonne heure. Seul avec lui-méme, tout lui devini
importun, méme le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une tragédie. Il se promena longtemps dans sa
chambre si vaste et si basse. Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette obstination a lutter
contre le destin qui m'accable ? J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence,
ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de sensations améres. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois
passé ; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année. D'ol vient cette obstination a vivre ?
Manquerais-je de fermeté ? Qu'est-ce que la mort ? sedit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les
considérant. Bien peu de chose en vérité ; il faut étre fou pour s'en passer. Ma mére, ma pauvre mere se
meurt de la poitrine ; encore un peu de temps, et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie
est pour moi une douleur trop amere. Si une telle permission pouvait se demander, elle me I'accorderait...
le commandeur, mon pére lui-méme ; ils ne m'aiment pas ; ils aiment le nom que je porte ; ils chérissent
en moi un prétexte d'ambition. C’est un bien petit devoir qui m'attache a eux... Ce mot devoir fut comme
un coup de foudre pour Octave. Unpetit devoir ! s'écria-t-il en s'arrétant, un devoir de peu
d'importance ... Est-il de peu d'importance, si c'est le seul qui me reste ? Si je ne surmonte pas les
difficultés que le hasard me présente dans ma position actuelle, de quel droit osé-je me croire si sQr de
vaincre toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi ! j’ai I'orgueil de me croire supérieur a tous
les dangers, a toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je prie la douleur
qui se présente de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui puisse me convenir, c'est-a-dire
de se diminuer de moitié. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je n’étais qu’un présomptueux.

Avoir ce nouvel apergu et se faire le serment de surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un instant.
Bientot le dégolit qu'Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent ; et il se parut a lui-méme ur
étre moins misérable. Cette ame affaissée et désorganisée en quelque sorte par |'absence si longue de
tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec l'estime pour elle-méme. Des idées d’'un autre
genre se présenterent a Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement ; il envia
le magnifique salon de I’h6tel de Bonnivet. « Il a au moins vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j'y
respirerais a l'aise ! Ah | s'écria-t-il avec la surprise gaie d’un enfant, voila un emploi pour ces millions.
J'aurai un salon magnifigue comme celui de I’h6étel Bonnivet ; et moi seul j'y entrerai. Tous les mois, a
peine, oui, le 1" du mois, un domestique pour épousseter, mais sous mes yeux ; qu’il n‘aille pas chercher
a deviner mes pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce que j'écris pour guider mon dme dans
ses moments de folie... J’en porterai toujours la clef a ma chaine de montre, une petite clef d’acier
imperceptible, plus petite que celle d’un portefeuille. J'y ferai placer trois glaces de sept pieds de haut
chacune. Jai toujours aimé cet ornement sombre et magnifique. Quelle est la dimension des plus
grandes glaces que |'on fabrique a Saint-Gobain ? » Et I’'hnomme qui, pendant trois quarts d’heure, venait
de songer a terminer sa vie, a I'instant méme montait sur une chaise pour chercher dans sa bibliothéque
le tarif des glaces de Saint-Gobain. Il passa une heure a écrire le devis de la dépense de son salon. |
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sentait qu’il faisait I'enfant ; mais n’en écrivait qu’avec plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne
terminée et I'addition vérifiée, qui portait a 57,350 fr. la dépense de la salle a établir en élevant le toit de
sa chambre a coucher, « si ce n’est pas |la vendre |a peau de |'ours, se dit Octave en riant, jamais on n’eut
ce ridicule... Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se promenant a grands pas, oui, je suis
malheureux ; mais je serai plus fort que mon malheur. — Je me mesurerai avec lui, et je serai plus grand.
Brutus sacrifia ses enfants ; c’était la difficulté qui se présentait a lui ; moi, je vivrai. » Il écrivit sur un
petit mémento caché dans le secret de son bureau : 14 décembre 182. Agréable effet de deux m. —
Redoublement d’amitié. — Envie chez Ar. — Finir. — Je serai plus grand que lui. — Glaces de Saint-
Gobain.

Cette amere réflexion était notée en caractéres grecs. Ensuite il déchiffra sur son piano tout un acte
de Don Juan, et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de I'ame.
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As the most forward bud
Is eaten by the canker ereit blow,
Even so by love the young and tenderwit
Is turn'd to folly......cc.........
.................. So eating love
Inhabits in the finest wits of all.
(Two Gentlemen of Verona, act .)

Ce n'était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi par ces accés de désespoir. Une violence
extréme, une méchanceté extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, et sans doute, s’il n'e(it été
gu’un pauvre étudiant en droit, sans parents ni protection, on I'e(it enfermé comme fou. Mais aussi dans
cette position sociale, il n'e(it pas eu l'occasion d’acquérir cette élégance de maniéres qui, venant polir
un caractere aussi singulier, faisait de lui un étre a part, méme dans la société de la cour. Octave devait
un peu cette extréme distinction a I’expression de ses traits ; elle avait de la force et de la douceur et non
point de la force et de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard a
leur beauté. Il possédait naturellement |'art difficile de communiquer sa pensée, quelle qu'elle flt, sans
jamais offenser ou du moins sans jamais infliger d'offense inutile, et grace a cette mesure parfaite dans
les relations ordinaires de la vie, I'idée de folie était éloignée.

Il n'y avait pas un an qu'un jeune laquais, effrayé de la figure d'Octave, ayant eu I'air de s'opposer a
son passage, un soir qu'il sortait en courant du salon de sa mére, Octave, furieux, s'était écrié : « Qui es-
tu pour t'opposer a moi ! si tu es fort, fais preuve de force. » Et en disant ces mots, il I'avait saisi a bras-
le-corps et jeté par la fenétre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de
mal. Pendant deux mois Octave se constitua le domestique du blessé ; il avait fini par lui donner trop
d'argent, et chaque jour il passait plusieurs heures a faire son éducation. Toute la famille désirant le
silence de cet homme, il recut des présents, et se vit |'objet de complaisances excessives qui en firent un
mauvais sujet que I'on fut obligé de renvoyer dans son pays avec une pension. On peut comprendre
maintenant les chagrins de madame de Malivert.

Ce qui l'avait surtout effrayée lors de ce funeste événement, c'est que le repentir d'Octave, quoique
extréme, n'avait éclaté que le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait par hasard le
danger que cet homme avait couru : « Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s'est-il pas défendu ? Quand il
a voulu m'empécher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre ? » Madame de Malivert croyait avoir
observé que ces acces de fureur saisissaient son fils précisément dans les instants ou il paraissait avoir
le plus oublié cette réverie sombre qu'elle lisait toujours dans ses traits. C'était, par exemple, au milieu
d'une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens et cing
ou six jeunes personnes de sa connaissance intime, qu'il s'était enfui du salon en jetant le domestique
par la fenétre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave s'était échappé d’une facon a peu pres
aussi brusque d'un bal que donnait madame de Bonnivet. |l venait de danser avec une grace remarquable
quelques contredanses et des valses. Sa mere était ravie de ses succes, et il ne pouvait les ignorer ;
plusieurs femmes, a qui leur beauté avait valu dans le monde une grande célébrité, lui adressaient la
parole de l'air le plus flatteur. Ses cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles sur le
front gqu’il avait superbe, avaient surtout frappé la célébre madame de Claix. Et a propos des modes
suivies par les jeunes gens a Naples, d’ou elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque tout
a coup les traits d'Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait en vain
a dissimuler la rapidité. Sa mere, alarmée, le suivit et ne le trouva plus. Elle I'attendit inutilement toute la
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nuit, il ne reparut que le lendemain, et dans un état singulier ; il avait regu trois coups de sabre, a la
vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que cette monomanie était tout a fait morale, c'était leur
mot, et devait provenir non point d’'une cause physique, mais de l'influence de quelque idée singuliére.
Aucun signe n'annoncait les migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces acces
avaient été bien plus rapprochés durant la premiére année de son séjour a I'école polytechnique, et avant
gu'il et songé a se faire prétre. Ses camarades avec lesquels il avait des querelles fréquentes, le
croyaient alors complétement fou, et souvent cette idée lui évita des coups d'épée.

Retenu dans son lit par les blessures légéres dont nous venons de parler, il avait dit a sa mere,
simplement comme il disait tout : « J'étais furieux, j'ai cherché querelle a des soldats qui me regardaient
en riant, je me suis battu, et n'ai trouvé que ce que je mérite », apres quoi il avait parlé d'autre chose.
Avec Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands détails. « J'ai des moments de
malheur et de fureur qui ne sont pas de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour fou
dans le monde comme a |'école polytechnique. C’est un malheur comme un autre ; mais ce qui est au-
dessus de mon courage, c'est la crainte de me trouver tout a coup avec un sujet de remords éternel, ainsi
qu'il faillit m'arriver lors de |'accident de ce pauvre Pierre. — Vous |'avez noblement réparé, vous lui
donniez non pas seulement votre pension, mais votre temps, et s'il se ft trouvé les moindres principes
d'honnéteté, vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus ? — Rien sans doute, une fois
I'accident arrivé, ou je serais un monstre de ne l'avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces accés de
malheur qui sont de la folie a tous les yeux, semblent faire de moi un étre a part. Je vois les plus pauvres,
les plus bornés, les plus malheureux, en apparence, des jeunes gens de mon age, avoir un ou deux amis
d'enfance qui partagent leurs joies et leurs chagrins. Le soir, je les vois s'aller promener ensemble, et ils
se disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. Je n‘ai et je n'aurai jamais
personne a qui je puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de mes sentiments si j'en avais
qui me serrent le coeur ! Suis-je donc destiné a vivre toujours sans amis, et ayant a peine des
connaissances ! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en soupirant. — Non sans doute, mais vous
fournissez des prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sévere de |'amitié,
et cherchant a cacher la pitié trop réelle que lui inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui étes
d'une politesse parfaite avec tout le monde, pourquoi n'avoir pas paru avant-hier au bal de madame de
Claix ? — Parce que ce sont ses sots compliments au bal d'il y a six mois, qui m'ont valu la honte d’avoir
tort avec de jeunes paysans portant un sabre. — A la bonne heure, reprit mademoiselle de Zohiloff ; mais
remarguez que vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la société. |l ne faudrait pas
ensuite vous plaindre de I'isolement ou vous vivez. — Ah ! c'est d'amis que j’ai besoin, et non pas de voir
la société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami ? — Qui, puisque vous n‘avez pas su le
trouver a I’école polytechnique. — Vous avez raison, répondit Octave aprés un long silence ; je vois
comme vous en ce moment, et demain, lorsqu’il sera question d’agir, j'agirai d’'une maniére opposée a ce
gui me semble raisonnable aujourd'hui, et tout cela par orgueil ! Ah ! si le ciel m'avait fait le fils d'un
fabricant de draps, jaurais travaillé au comptoir des l'dge de seize ans ; au lieu que toutes mes
occupations n'ont été que de luxe ; j'aurais moins d'orgueil et plus de bonheur... Ah ! que je me déplais a
moi-méme ... »

Ces plaintes, quoique égoistes en apparence, intéressaient Armance ; les yeux d'Octave exprimaieni
tant de possibilité d'aimer et quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu'Octave était la victime de cette sorte de sensibilité
déraisonnable qui fait les hommes malheureux et dignes d’étre aimés. Une imagination passionnée le
portait a s'exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir S'il elt recu du ciel un cceur sec, froid,
raisonnable, avec tous les autres avantages qu'il réunissait d'ailleurs, il et pu étre fort heureux. Il ne lui
manquait qu'une ame commune.

C'était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait quelquefois penser tout haut. On voit
pourquoi il avait été si péniblement affecté en trouvant que les sentiments de cette aimable cousine
changeaient avec la fortune.
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Le lendemain du jour ol Octave avait souhaité la mort, dés sept heures du matin il fut réveillé er
sursaut par son oncle le commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un tapage
effroyable. Cet homme n'était jamais hors de |'affectation. La colére que ce bruit donna a Octave ne dura
pus trois secondes ; I'idée du devoir lui apparut, et il regut M. de Soubirane du ton plaisant et léger qui
pouvait le mieux lui convenir.

Cette ame vulgaire qui, avant ou apreés la naissance, ne voyait au monde que l'argent, expliqua
longuement au noble Octave gu’il ne fallait pas étre tout a fait fou de bonheur, quand de vingt-cing mille
livres de rente on passait a I'espoir d'en avoir cent. Ce discours philosophique et presque chrétien se
termina par le conseil de jouer a la bourse dés qu'on aurait touché un vingtiéme sur les deux millions. Le
marquis ne mangquerait pas de mettre a la disposition d'Octave une partie de cette augmentation de
fortune ; mais il fallait n'opérer a la Bourse que d'aprés les avis du commandeur ; il connaissait madame
la comtesse de ***, et I'on pourrait jouer sur la rente a coup sir. Ce mot a coup sdr fit faire un haut-le-
corps a Octave. Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour un signe de doute, a coup
sdr. J'ai un peu négligé la comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le prince de S... ; mais enfin nous
sommes un peu parents, et je te quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc de *** qui nous
rapatriera.
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IV

Half a dupe, half duping, the first deceived
perhaps by her deceit and fair words,
as all those philosophers. Philosophers
they say ? mark this, Diego, the devil
can cite scripture for his purpose. O,
what a goodly outside falsehood hath !
MASSINGER

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans sa misanthropie de la veille. Sor
dégolit pour les hommes était au comble, quand son domestique lui remit un gros volume enveloppé avec
beaucoup de soin dans du papier vélin d'Angleterre. L'empreinte du cachet était supérieurement gravée,
mais |'objet peu attrayant ; sur un champ de sable on voyait deux os en sautoir. Octave, qui avait un goQt
parfait, admira la vérité du dessin de ces deux tibias et la perfection de la gravure. C'est de |’école de
Pikler, se dit-il ; ce sera quelque folie de ma cousine la dévote madame de C**¥* || fut détrompé en
voyant un magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin. Les dévotes ne donnent pas la Bible
dit Octave en ouvrant la lettre d'envoi ; mais il chercha en vain la signature, il n'y en avait pas, et il jeta
la lettre sous la cheminée. Un moment apres, son domestique, le vieux Saint-Jacques, entra avec un petit
air malin. « Qui a remis ce paquet, dit Octave ? — C'est un mystére, on veut se cacher de M. le vicomte
mais c'est tout simplement le vieux Perrin qui I'a déposé chez le portier et s'est sauvé comme un voleur.
— Et qu'est-ce que le vieux Perrin ? — C'est un homme de madame la marquise de Bonnivet, qu'elle a
renvoyé en apparence, et qui est passé aux commissions secretes. — Est-ce qu'on soupgonne madame
de Bonnivet de quelque galanterie ? — Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secrétes soni
pour la nouvelle religion. C'est une Bible, peut-étre, que madame la marquise envoie a monsieur en grand
secret. Monsieur a pu reconnaitre |'écriture de madame Rouvier, la femme de chambre de madame la
marquise. » Octave regarda sous la cheminée et se fit donner la lettre qui avait volé au-dela de la
flamme et n'était point brdlée. Il vit avec surprise que I'on savait fort bien qu'il lisait Helvétius, Bentham,
Bayle et autres mauvais livres. On lui en faisait un reproche. La vertu la plus pure ne saurait en garantir,
se dit-il a lui-méme ; dés qu'on est sectaire, I'on descend a employer l'intrigue et I'on a des espions.
C’est apparemment depuis la loi d'indemnité que je suis devenu digne que I'on s'occupe de mon salut et
de l'influence que je puis avoir un jour.

Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis de Malivert, du commandeur et de deux ou
trois amis véritables que I'on envoya chercher pour diner, fut une allusion presque continuelle et d'assez
mauvais golt au mariage d'Octave et a sa nouvelle position. Encore ému de la crise morale qu'il avait eL
a soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de coutume. Sa meére le trouvait plus pale, et il
s'imposa le devoir, sinon d'étre gai, du moins de ne paraitre s’occuper que d'idées conduisant a des
images agréables ; il y mit tant d'esprit, qu'il parvint a faire illusion aux personnes qui |'entouraient. Rien
ne put l'arréter, pas méme les plaisanteries du commandeur sur |'effet prodigieux que deux millions
produisaient sur I'esprit d'un philosophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour dire que, ft-il
prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c'était I'dge ol son pére s'était marié. « Il est évident
que ce garcon-la nourrit la secréte ambition de se faire évéque ou cardinal, dit le commandeur aussitot
gu’Octave fut sorti ; sa naissance et sa doctrine le porteront au chapeau. » Ce propos, qui fit sourire
madame de Malivert, donna de vives inquiétudes au marquis. « Vous avez beau dire, répondit-il au
sourire de sa femme, mon fils ne voit avec quelque intimité que des ecclésiastiques ou de jeunes savants
de méme acabit, et, chose qui ne s'est jamais rencontrée dans ma famille, il montre un dégolt marqué
pour les jeunes militaires. — Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme, reprit M. de
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Soubirane. » Cette réflexion fit soupirer a son tour madame de Malivert.

Octave, excédé de I'ennui que lui avait donné I'obligation de parler, était sorti de bonne heure pour
aller au Gymnase : il ne pouvait souffrir I'esprit des jolies pieéces de M. Scribe. Mais, se disait-il, rien n'a
pourtant un succes plus véritable, et mépriser sans connaitre, est un ridicule trop commun dans ma
société pour que j'aie du mérite a I’éviter. Ce fut en vain gu’il se mit en expérience pendant deux des plus
jolies esquisses du théatre de Madame. Les mots les plus agréables et les plus fins lui semblaient
entachés de grossiereté, et la clef que I'on rend dans le second acte du Mariage de raison le chassa du
spectacle. Il entra chez un restaurateur, et, fidele au mystére qui marquait toutes ses actions, il demanda
des bougies et un potage ; le potage venuy, il s'enferma a clef, lut avec intérét deux journaux gqu’il venait
d'acheter, les brilla sous la cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva
ce soir-la une sorte d'empressement a paraitre chez madame de Bonnivet. Qui pourrait m'assurer,
pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre n’a pas calomnié mademoiselle de Zohiloff ? Mon oncle
croit bien que j’ai la téte tournée de ces deux millions. Cette idée, qui était venue a Octave a propos d'un
mot indifférent qu'il avait trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait a Armance, mais
comme a son seul ami, ou plutét comme au seul étre qui fGt pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer a aimer, il avait ce sentiment en horreur. Ce jour-1a, son ame fortifiée par
la vertu et le malheur, et qui n’était que vertu et force, éprouvait simplement la crainte d'avoir condamné
trop légerement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de toute la soirée ses yeux ne laissereni
échapper aucun de ses mouvements. || débuta a son entrée dans le salon par faire une cour marquée a la
duchesse d’Ancre ; il lui parlait avec une attention si profonde que cette dame eut le plaisir de le croire
converti aux égards dus a son rang. « Depuis qu'il a I'espoir d’étre riche, ce philosophe est des noétres, »
dit-elle tout bas a madame de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette femme ; la trouver bien méchante, c’était en
guelque sorte voir mademoiselle de Zohiloff innocente. Il observa que le seul sentiment de la haine
portait quelque vie dans le coeur desséché de madame d’Ancre ; mais en revanche, ce n'étaient que les
choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de I’éloignement. On e(t dit qu’elle éprouvait le besoin de
s’en venger. L'ignoble et le bas dans les sentiments, mais l'ignoble revétu de I'expression la plus
élégante, avait seul le privilege de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait a se débarrasser de I'intérét avec lequel on I'écoutait quand il entendit madame de
Bonnivet désirer son jeu d’échecs. C’était un petit chef-d'ceuvre de sculpture chinoise que M. |'abbé
Dubois avait rapporté de Canton. Octave saisit cette occasion de s’éloigner de madame d’Ancre, et pria
sa cousine de lui confier la clef du serre-papier ou la crainte de |la maladresse des gens faisait déposer ce
magnifique jeu d’échecs. Armance n’était plus dans le salon ; elle I'avait quitté peu d’instants auparavant
avec Méry de Tersan, son amie intime ; si Octave n'e(it pas réclamé la clef du serre-papier, on se fat
apercu désagréablement de I'absence de mademoiselle de Zohiloff, et a son retour elle aurait peut-étre
eu a essuyer quelque petit regard fort mesuré, mais fort dur. Armance était pauvre, elle n‘avait que dix-
huit ans, et madame de Bonnivet avait trente ans passés ; elle était fort belle encore, mais Armance
aussi était belle.

Les deux amies s’étaient arrétées devant la cheminée d’'un grand boudoir voisin du salon. Armance
avait voulu montrer a Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre anglais, venait d’envoyel
une épreuve a sa tante. Octave entendit trés distinctement ces mots comme il passait dans le
dégagement prés du boudoir : « Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une dme que je croyais s
belle étre bouleversée par I'espoir de deux millions ! » Laccent qui accompagnait ces mots si flatteurs,
que je croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre ; il resta immobile. Quand il continua a
marcher, ses pas étaient si légers que l'oreille la plus fine n‘aurait pu les entendre. Comme il repassait
pres du boudoir avec le jeu d’échecs a la main, il s'arréta un instant ; bient6t il rougit de son indiscrétion
et rentra au salon. Les paroles qu'il venait de surprendre n’étaient pas décisives dans un monde ou
I'envie sait revétir toutes les formes ; mais |'accent de candeur et d’honnéteté qui les avait
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accompagnées retentissait dans son cceur. Ce n'était pas la le ton de 'envie.

Apres avoir remis le jeu chinois a la marquise, Octave se sentit le besoin de réfléchir ; il alla se placer
dans un coin du salon derriére une table de wisk, et la son imagination lui répéta vingt fois le son des
paroles qu’il venait d'entendre. Cette profonde et délicieuse réverie |'occupait depuis longtemps, lorsque
la voix d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens a employer pour regagner
I'estime de sa cousine ; il jouissait avec délices du bonheur de I'avoir perdue. Comme il se rapprochait du
groupe de madame de Bonnivet, et revenait du coin éloigné occupé par les tranquilles joueurs de wisk,
Armance remarqua l|'expression de ses regards ; ils s’arrétaient sur elle avec cette sorte
d’attendrissement et de fatigue qui, apres les grandes joies, rend les yeux comme incapables de
mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-1a ; il ne put adresser le moindre mot a
Armance. Rien n’est plus difficile que de me justifier, disait-il en ayant I'air d’écouter les exhortations de
la duchesse d’Ancre qui, sortant la derniére du salon avec lui, insista pour le ramener. Il faisait un froid
sec et un clair de lune magnifique ; Octave demanda son cheval et alla faire quelques milles sur le
boulevard neuf. En rentrant vers les trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il
vint passer devant I’hétel de Bonnivet.
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Vv

Her glossy hair was cluster'd o'er a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth ;
Her eyebrow's shape was like the aerial bow,

Her cheek all purple with the beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow,
As if her veins ran lightning...

(Don Juan, c. 1)

Comment pourrai-je prouver a mademoiselle de Zohiloff, par des faits et non par de vaines paroles,
gue le plaisir de voir quadrupler la fortune de mon pére ne m'a pas absolument tourné la téte ? Chercher
une réponse a cette question fut pendant vingt-quatre heures I'unique occupation d'Octave. Pour la
premiere fois de sa vie, son ame était entrainée a son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de ses sentiments, et commandait a leur
attention les objets qui lui semblaient raisonnables. C'était au contraire avec toute l'impatience d’un
jeune homme de vingt ans qu'il attendait I'heure a laquelle il devait rencontrer mademoiselle de Zohiloff.
Il n"avait pas le plus petit doute sur la possibilité de parler a une personne qu'il voyait deux fois presque
tous les jours ; il n'était embarrassé que par le choix des paroles les plus propres a la convaincre. Car,
enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures d'action prouvant d’'une maniére décisive
gue je suis au-dessus de la petitesse dont elle m'accuse au fond de son ceeur, et il doit m'étre permis de
protester d’abord par des paroles. Beaucoup de paroles en effet se présentaient successivement a lui ;
tantot elles lui semblaient avoir trop d’'emphase ; tantét il craignait de traiter avec trop de légéreté une
imputation aussi grave. Il n’était point encore décidé sur ce qu’il devait dire a mademoiselle de Zohiloff,
lorsque onze heures sonnérent, et il arriva I'un des premiers dans le salon de I’hétel de Bonnivet. Mais
quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que mademoiselle de Zohiloff qui lui adressa la parole
plusieurs fois pendant la soirée, et en apparence comme a l‘ordinaire, lui 6tait cependant toutes les
occasions de lui dire un mot destiné a n’étre entendu que d’elle ! Octave fut vivement piqué, cette soirée
passa comme un éclair.

Le lendemain il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les jours suivants, il ne put pas davantage
parler a Armance. Chaque jour il espérait trouver I'occasion de dire ce mot si essentiel pour son honneur,
et chaque jour, sans qu'on plt apercevoir la moindre affectation dans la conduite de mademoiselle de
Zohiloff, il voyait son espoir s'évanouir. Il perdait I'amitié et I'estime de la seule personne qui lui semblat
digne de la sienne, parce qu'on lui croyait des sentiments opposés a ceux qu'il avait réellement. Rien
assurément n'était plus flatteur au fond, mais rien aussi n’était plus impatientant. Octave fut
profondément préoccupé de ce qui lui arrivait ; il eut besoin de plusieurs jours pour s’accoutumer a sa
nouvelle position. Sans y songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit I’habitude de parler beaucoup
lorsque mademoiselle de Zohiloff était a portée de I'entendre. A la vérité, peu lui importait de paraitre
bizarre ou décousu. A quelque femme brillante ou considérable qu’il adressat la parole, il ne parlait
jamais en effet qu’a mademoiselle de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia I'"habitude de chercher toujours
a juger de la quantité de bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait son unique amie, il
se voyait refuser une estime qu'il était si sGr de mériter ; mais ces malheurs, quelque cruels qu'ils
fussent, n'allaient point jusqu'a lui inspirer ce profond dégodt pour la vie qu'il éprouvait autrefois. Il se
disait : Quel homme n'a pas été calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est un gage de
I'empressement avec lequel on réparera ce tort quand la vérité sera enfin connue.
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Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins la fin de
sa peine et d'une peine a laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but nouveau, il désirait
passionnément reconquérir |'estime d'Armance ; ce n'était pas une entreprise aisée. Cette jeune fille
avait un caractére singulier. Née sur les confins de |'empire russe vers les frontieres du Caucase, a
Sébastopol ou son pere commandait, mademoiselle de Zohiloff cachait sous I'apparence d'une douceur
parfaite une volonté ferme, digne de I'dpre climat ou elle avait passé son enfance. Sa meére, proche
parente de mesdames de Bonnivet et de Malivert, se trouvant a la cour de Louis XVIII a Mittau, ava
épousé un colonel russe. M. de Zohiloff appartenait a I'une des plus nobles familles du gouvernement de
Moscou ; mais le pere et le grand-pere de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher a des favoris

bientot apres envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune.

La meére d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientot aprés le général de Zohiloff, son pére, tué a
la bataille de Montmirail. Madame de Bonnivet, apprenant qu'elle avait une parente isolée dans une
petite ville au fond de la Russie, avec cent louis de rente pour toute fortune, n'hésita pas a la faire venir
en France. Elle I'appelait sa niéce et comptait la marier en obtenant quelque grace de la cour ; le bisaieul
maternel d'Armance avait été cordon bleu. On voit qu'a peine agée de dix-huit ans, mademoiselle de
Zohiloff avait déja éprouvé d'assez grands malheurs. C'est pour cela peut-étre que les petits événements
de la vie semblaient glisser sur son ame sans parvenir a I’émouvoir. Quelquefois il n'était pas impossible
de lire dans ses yeux qu'elle pouvait étre vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire ne
parviendrait a la toucher. Cette sérénité parfaite, qu'il elt été si flatteur de lui faire oublier un instant,
s'alliait chez elle a I'esprit le plus fin, et lui valait une considération au-dessus de son age.

Elle devait a ce singulier caractere, et surtout a de grands yeux bleu foncé qui avaient des regards
enchanteurs, I'amitié de tout ce qui se trouvait de femmes distinguées dans la société de madame de
Bonnivet ; mais mademoiselle de Zohiloff avait aussi beaucoup d’ennemies. C’est en vain que sa tante
avait cherché a la corriger de I'impossibilité ou elle était de faire attention aux gens qu’elle naimait pas.
On voyait trop qu’en leur parlant elle songeait a autre chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites fagons
de dire et d'agir qu'Armance n’e(it pas osé désapprouver chez les autres femmes ; peut-étre méme ne
songeait-elle pas a se les interdire ; mais si elle se les flit permises, pendant longtemps elle et rougi
toutes les fois qu’elle s’en serait souvenue. Dés son enfance, ses sentiments pour des bagatelles de son
age avaient été si violents gu'elle se les était vivement reprochés. Elle avait pris I'habitude de se juger
peu relativement a l'effet produit sur les autres, mais beaucoup relativement a ses sentiments
d'aujourd'hui, dont demain peut-étre le souvenir pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d'asiatique dans les traits de cette jeune fille, comme dans sa douceur et
sa nonchalance qui, malgré son age, semblaient encore tenir a I'enfance. Aucune de ses actions ne
réveillait d'une fagon directe I'idée du sentiment exagéré de ce qu'une femme se doit a elle-méme, et
cependant un certain charme de grace et de retenue enchanteresse se répandait autour d'elle. Sans
chercher en aucune fagon a se faire remarquer, et en laissant échapper a chaque instant des occasions
de succes, cette jeune fille intéressait. On voyait qu'Armance ne se permettait pas une foule de choses
gue l'usage autorise et que I'on trouve journellement dans la conduite des femmes les plus distinguées.
Enfin, je ne doute pas que sans son extréme douceur et sa jeunesse, les ennemies de mademoiselle de
Zohiloff ne I'eussent accusée de pruderie.

L'éducation étrangere qu'elle avait recue, et I'époque tardive de son arrivée en France, servaieni
encore d'excuse a ce que |'ceil de la haine aurait pu découvrir de légérement singulier dans sa maniére
d'étre frappée des événements, et méme dans sa conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier caractére avait suscitées a mademoiselle
de Zohiloff ; la faveur marquée dont elle jouissait auprés de madame de Bonnivet était un grief que les
amies de cette femme, si considérable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture impassible
leur faisait peur. Comme il est assez difficile d'attaquer les actions d'une jeune fille, on attaquait sa
beauté. Octave était le premier a convenir que sa jeune cousine aurait pu facilement étre beaucoup plus
jolie. Elle était remarquable par ce que j'appellerais, si je I'osais, la beauté russe : c'était une réunion de
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traits, qui tout en exprimant a un degré fort élevé une simplicité et un dévouement que I'on ne trouve
plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il faut I'avouer, un singulier mélange de la beauté
circassienne la plus pure et de quelques formes allemandes un peu trop tot prononcées. Rien n'était
commun dans le contour de ces traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop d'expression,
méme dans le calme, pour répondre exactement a l'idée que I'on se fait en France de la beauté qui
convient a une jeune fille.

C’est un grand avantage auprés des ames généreuses pour ceux qu'on accuse devant elles, que leurs
défauts soient d'abord indiqués par une bouche ennemie. Quand la haine des bonnes amies de madame
de Bonnivet daignait descendre jusqu'a étre ouvertement jalouse de la pauvre petite existence
d'Armance, elles se moquaient beaucoup du mauvais effet produit par les fronts trop avancés et par des
traits qui, apergus de face, étaient peut-étre un peu trop marqués.

La seule prise réelle que pGt donner a ses ennemies |'expression de la physionomie d'Armance,
c'était un regard singulier qu'elle avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins. Ce regard fixe et
profond était celui de I'extréme attention ; il n'avait rien, certes, qui p(t choquer la délicatesse la plus
sévere ; on n'y voyait ni coquetterie, ni assurance ; mais on ne peut nier qu'il ne fit singulier, et a ce titre,
déplacé chez une jeune personne. Les complaisantes de madame de Bonnivet, lorsqu'elles étaient slres
d'en étre regardées, contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant d'Armance entre elles ; mais ces
ames vulgaires en o6taient ce qu'elles n'avaient garde d'y voir. C'est ainsi, leur dit un jour madame de
Malivert impatientée de leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les hommes, et obligés de se
cacher sous des formes mortelles, se regarderaient entre eux pour se reconnaitre.

L'on conviendra qu'auprés d'un caractére aussi ferme dans ses croyances et aussi franc, ce n'était
pas chose facile que de se justifier d'un ton grave par des demi-mots adroits. Il elt fallu a Octave, poury
parvenir, une présence d’esprit et surtout un degré d’assurance qui n’étaient pas de son age.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, qu'elle ne le regardait plus comme un ami
intime, son coeur se serrait, il en perdait la parole pour un quart d'heure. Il était bien loin de trouver dans
la forme de la phrase d’Armance un prétexte pour y répondre et reconquérir ses droits. Quelquefois il
essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique manquait d’a-propos ; toutefois, elle avait un
certain air pénétré. En cherchant en vain les moyens de se justifier de I'accusation qu'Armance lui
adressait en secret, Octave laissait voir, sans s'en douter, combien profondément il en était touché ;
c'était peut-étre la maniéere la plus adroite de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris a I'égard de la loi d'indemnité n'était plus un secret, méme pour le gros de la
société, Octave, a son grand étonnement, se trouvait une sorte de personnage. Il se voyait |'objet de
|'attention des gens graves. On le traitait d’'une facon toute nouvelle, surtout de fort grandes dames qui
pouvaient voir en lui un époux pour leurs filles. Cette manie des méres de ce siecle, d’étre constamment
a la chasse au mari, choqua Octave a un point difficile a exprimer. La duchesse de *** dont il avait
I'"honneur d'étre un peu parent et qui lui parlait a peine avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne
pas lui avoir réservé de place dans une loge retenue au Gymnase pour le lendemain. « Je sais, mon cher
cousin, lui disait-elle, toute votre injustice pour ce joli théatre, le seul qui m'amuse. — Je conviens de
mes torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés de
grossiereté ; mais cette palinodie n'a point pour objet de vous demander une place. J'avoue que je ne
suis fait ni pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui, apparemment, en est une copie agréable. »
Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, parut fort ridicule aux deux petites filles de la
duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain n'en furent pas moins avec
Octave d’'une simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et haussa les épaules.

Etonné de ses succes, et encore plus du peu de peine qu’ils lui coltaient, Octave, trés fort sur la
théorie de la vie, s’attendit a éprouver les attaques de l’envie ; car il faut bien, se dit-il, que cette
indemnité me procure aussi ce plaisir-la. Il ne l'attendit pas trop longtemps ; peu de jours apres, on lui
apprit que quelques jeunes officiers de la société de madame de Bonnivet plaisantaient volontiers sur sa
nouvelle fortune : « Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait I'un, que ces deux millions qui lui
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tombent sur la téte comme une tuile ! il ne pourra plus se faire prétre ! cela est dur ! — L'on ne congoit
pas, reprenait un second, que dans ce siecle ou la noblesse est si rudement attaquée, I'on ose porter un
titre et se soustraire au baptéme de sang. — C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se soit
pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un troisieme. »

A la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, parut dans tous les bals, fut trés hautain, et
méme, autant qu’il était en lui, impertinent envers les jeunes gens ; mais cela ne produisit rien. A son
grand étonnement (il n‘avait que vingt ans), il trouva qu’on I’en respectait un peu plus. A la vérité, il fut
décidé que I'indemnité lui avait absolument tourné la téte ; mais la plupart des femmes ajoutaient : Il ne
lui manquait que cet air libre et fier ! C’était le nom que I'on voulait bien donner a ce qui lui semblait a
lui-méme de I'insolence, et qu’il ne se f(t jamais permis, si on ne lui elt rendu les mauvais propos tenus
sur son compte. Octave jouissait de I'accueil étonnant qu'il recevait dans le monde, et qui allait si bien a
cette disposition a se tenir a I'écart qui lui était naturelle. Ses succes lui plaisaient surtout a cause du
bonheur qu'il lisait dans les yeux de sa mére ; c'était sur les instances réitérées de madame de Malivert
qu'il avait abandonné sa chere solitude. Mais l'effet le plus ordinaire des attentions dont il se voyait
I'objet, était de lui rappeler sa disgrace auprés de mademoiselle de Zohiloff. Elle semblait augmenter
chaque jour. Il y eut des moments ou cette disgrace alla presque jusqu'a l'impolitesse, c'était du moins
I'éloignement le mieux décidé et qui marquait d'autant plus que la nouvelle existence qu'Octave devait a
I'indemnité n'était nulle part plus évidente qu'a I'hotel de Bonnivet.

Depuis qu'il pouvait un jour se trouver a la téte d'un salon influent, la marquise voulait absolument
I'arracher a cette aride philosophie de /‘utile. C’était le nom qu'elle donnait depuis quelques mois a ce
qu'on appelle ordinairement la philosophie du dix-huitieme siécle. « Quand jetterez-vous au feu, lui
disait-elle, les livres de ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunes gens de votre
age et de votre rang ? »

C’était a une sorte de mysticisme allemand que madame de Bonnivet espérait convertir Octave. Elle
daignait examiner avec lui s'il possédait le sentiment religieux. Octave mit cet essai de conversion au
nombre des choses les plus singuliéres qui lui fussent arrivées, depuis gu’il avait quitté la vie solitaire.
Voila de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait.

Madame la marquise de Bonnivet pouvait passer pour I'une des femmes les plus remarquables de la
société. Des traits d'une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le regard le plus imposant,
une taille superbe et des manieres fort nobles, un peu trop nobles, peut-étre, la mettaient au premier
rang dans quelque lieu qu'elle se trouvat. Les salons un peu vastes étaient extrémement favorables a
madame de Bonnivet, et, par exemple, le jour de |'ouverture de la derniere session des chambres, elle
avait été citée la premiere parmi les femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir I'effet qu’allaient
produire les recherches sur le sentiment religieux. Cet étre, qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut
pas se défendre d'un mouvement de plaisir a la vue d’une fausseté que le public allait se figurer sur son
compte.

La haute vertu de madame de Bonnivet était au-dessus de la calomnie. Son imagination ne s’occupait
gue de Dieu et des anges, ou tout au plus de certains étres intermédiaires entre Dieu et ’homme, et qui,
suivant les plus modernes des philosophes allemands, voltigent a quelques pieds au-dessus de nos tétes.
C'est de ce poste élevé, quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos dmes, etc. , etc. Cette réputation de
sagesse dont madame de Bonnivet jouissait a si juste titre depuis son entrée dans le monde, et que
n'avaient pu entamer les savants demi-mots des jésuites de robe courte, elle va la hasarder pour moi, se
disait Octave, et le plaisir d'attirer d'une facon marquée |'attention d'une femme aussi considérable lui
faisait supporter avec patience les longues explications qu'elle jugeait nécessaires a sa conversion.

Bientot, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut désigné comme l'inséparable de cette
marquise de Bonnivet, si célébre dans un certain monde, et qui, a ce qu'elle pensait, faisait sensation a
la cour quand elle daignait y paraitre. Quoique la marquise fat une fort grande dame tout a fait a la
mode, et d'ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient aucune impression sur Octave ; il avait le
malheur de voir un peu d'affectation dans ses maniéres, et des qu'il apercevait ce défaut quelque part,
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son esprit n'était plus disposé qu'a se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de pénétrer la
véritable cause du plaisir qu'il trouvait a se laisser convertir. Lui, qui tant de fois s'était fait des serments
contre I'amour, que |'on peut dire que la haine de cette passion était la grande affaire de sa vie, il allait
avec plaisir a I'hétel de Bonnivet, parce que toujours cette Armance qui le méprisait, qui le haissait peut-
étre, était a quelques pas de sa tante. Octave n'avait aucune présomption ; la principale erreur de son
caractere était méme de s'exagérer ses désavantages, mais s'il s'estimait un peu, c'était sous le rapport
de I'honneur et de la force d'ame. Il s'était dégagé sans ostentation et sans faiblesse aucune de
plusieurs opinions ridicules mais agréables a avoir, et qui sont des principes pour la plupart des jeunes
gens de sa classe et de son age.

Ces victoires qu'il ne pouvait se dissimuler, par exemple son amour pour I'état militaire, indépendant
de toute ambition de grade et d'avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient inspiré une grande
confiance dans sa fermeté. C'est par lacheté et non par manque de lumiéres que nous ne lisons pas dans
notre coeur, disait-il quelquefois, et a l'aide de ce beau principe, il comptait un peu trop sur sa
clairvoyance. Un mot qui lui e(t dénoncé qu'un jour il pourrait avoir de I'amour pour mademoiselle de
Zohiloff, lui e(t fait quitter Paris a l'instant ; mais dans sa position actuelle, il était loin de cette idée. Il
estimait Armance beaucoup et pour ainsi dire uniguement ; il se voyait méprisé par elle, et il I'estimait
précisément a cause de ce mépris. N'était-il pas tout simple de vouloir regagner son estime ? Il n'y avait
la nul désir suspect de plaire a cette jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner jusqu’a la naissance du
moindre soupcon d'aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec les ennemis de mademoiselle de
Zohiloff, il était le premier a convenir de ses défauts. Mais I’état d’'inquiétude et d’espérance sans cesse
décue ou le retenait le silence que sa cousine observait a son égard, |'empéchait de voir qu’il n’était
aucun de ces défauts qu’on lui reprochait en sa présence qui dans son esprit ne tint a quelque grande
qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection d’Armance pour les cheveux courts et retombant en
fort grosses boucles autour de la téte, comme on les porte a Moscou. Mademoiselle de Zohiloff trouve
cet usage commode, dit une des complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop de temps a
sa toilette. La malignité d'Octave vit avec plaisir tout le succés que ce raisonnement obtenait aupres des
femmes de la société. Elles laissaient entendre qu'Armance avait raison de tout sacrifier aux devoirs que
lui imposait son dévouement pour sa tante ; et leurs regards semblaient dire de tout sacrifier a ses
devoirs de dame de compagnie. La fierté d’Octave était bien loin de songer a répliquer a cette
insinuation. Pendant que la malignité en jouissait, il se livrait en silence et avec délices a un petit
mouvement d'admiration passionnée. Il sentait plutét qu'il ne se le disait : cette femme ainsi attaquée
par toutes les autres est cependant la seule ici dighe de mon estime ! Elle est aussi pauvre que ces
autres femmes sont riches ; et a elle seule il pourrait étre permis de s’exagérer I'importance de I'argent.
Elle le méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de rente ; et il est uniguement et bassement adoré
par ces femmes qui toutes jouissent de la plus grande aisance.
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VI

Cromwell, | charge thee, fling away ambition ;
By that sin fell the angels, how can man then
The image of his Maker, hope to win byt ?
(King Henry VIII. , act1ll.)

Un soir, apres I'établissement des parties et I'arrivée des grandes dames pour lesquelles madame de
Bonnivet se dérangeait, elle parlait a Octave avec un intérét singulier : « Je ne congois pas votre étre, lu
répétait-elle pour la centieme fois. — Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir mon secret, je
vous le confierais ; et personne ne I'a jamais su. — Quoi ! pas méme madame de Malivert ? — Mor
respect me défend de I'inquiéter. » Madame de Bonnivet, malgré toute l'idéalité de sa croyance, ne fut
point insensible au charme de savoir le grand secret d'un des hommes qui, a ses yeux, approchaient le
plus de la perfection ; d'ailleurs, ce secret n'avait jamais été confié.

Sur le mot d'Octave qui demandait une discrétion éternelle, madame de Bonnivet sortit du salon e
revint quelque temps apres portant a la chaine d'or qui retenait sa montre un ornement singulier : c’était
une sorte de croix de fer fabriquée a Keenigsberg ; elle la prit dans sa main gauche et dit a Octave d'une
voix basse et solennelle : « Vous me demandez un secret éternel ; dans toutes les circonstances, envers
tous, je vous le déclare par Jéhovah, oui, je garderai ce secret.

— Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite cérémonie et |'air sacramentel de sa noble
cousine, ce qui souvent me met du noir dans I'ame, ce que je n'ai jamais confié a personne, c'est cet
horrible malheur : je n'ai point de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens
infime, aucun éloignement instinctif pour le crime. Quand j'abhorre le vice, c'est tout vulgairement par
I'effet d'un raisonnement et parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu'il n'est absolument
rien chez moi de divin ou d’instinctif, c'est que je puis toujours me rappeler toutes les parties du
raisonnement en vertu duquel je trouve le vice horrible. — Ah | que je vous plains, mon cher cousin ! vous
me navrez, dit madame de Bonnivet d'un ton qui décelait le plus vif plaisir ; vous étes précisément ce que
nous appelons |'étre rebelle.

En ce moment, son intérét pour Octave fut évident aux yeux de quelques observateurs malins ; car ils
étaient observés. Son geste perdit toute affectation et prit quelque chose de solennel et de vrai ; ses yeux
jetaient une douce flamme en écoutant ce beau jeune homme et surtout en le plaignant. Les bonnes
amies de madame de Bonnivet, qui la regardaient de loin, se livraient aux jugements les plus téméraires,
tandis qu'elle n'était transportée que du plaisir d'avoir enfin trouvé un étre rebelle. Octave lui annoncait
une victoire mémorable si elle parvenait a réveiller en lui la conscience et le sens intime. Un médecin
célébre du dernier siécle appelé chez un grand seigneur, son ami, apres avoir examiné les symptomes du
mal, pendant longtemps et en silence, s'écria tout a coup transporté de joie : « Ah | monsieur le marquis,
c'est une maladie perdue depuis les anciens ! la pituite vitrée ! maladie superbe, mortelle au premier
chef. Ah ! je I'ai retrouvée, je I'ai retrouvée ! » Telle était la joie de madame de Bonnivet ; c'était en
guelque sorte une joie d’artiste.

Depuis qu'elle s'occupait a propager le nouveau protestantisme, qui doit succéder au christianisme,
dont le temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le point de subir sa quatrieme métamorphose, elle
entendait parler d'étres rebelles ; ils forment la seule objection au systéeme du mysticisme allemand,
fondé sur I'existence de la conscience intime du bien et du mal. Elle avait le bonheur d'en découvrir un ;
elle seule au monde connaissait son secret. Et cet étre rebelle était parfait ; car sa conduite morale se
trouvant strictement honnéte, aucun soupcon d'intérét personnel ne venait attaquer la pureté de son
diabolicisme.
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Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que madame de Bonnivet donna ce jour-la a Octave
pour lui persuader qu'il avait un sens infime. Le lecteur n'a peut-étre pas le bonheur de se trouver a trois
pas d'une cousine charmante qui le méprise de tout son coeur et dont il brile de reconquérir I'amitié. Ce
sens intime, comme son nom l'indique, ne peut se manifester par aucun signe extérieur ; mais rien de
plus simple et de plus facile a comprendre, disait madame de Bonnivet, vous étes un étre rebelle, etc. ,
etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-vous pas que, hors I'espace et la durée, il n'y a rien de réel ici-bas ?...

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement un peu diabolique brillait dans les
regards du vicomte de Malivert ; et madame de Bonnivet, femme d'ailleurs fort clairvoyante, s'écriait :
« Ah ! mon cher Octave, larébellion est évidente dans vos yeux. » |l faut avouer que ces grands yeux
noirs, ordinairement si découragés et dont les traits de flamme s'échappaient a travers les boucles des
plus beaux cheveux blonds du monde, étaient bien touchants en ce moment. Ils avaient ce charme mieux
senti en France peut-étre que partout ailleurs : ils peignaient une dme que |'on a crue glacée pendant
bien des années et qui s'anime tout a coup pour vous. L'effet électrique produit sur madame de Bonnivet
par cet instant de beauté parfaite et le naturel plein de sentiment qu'il communiquait a ses accents la
rendirent vraiment séduisante. En cet instant, elle e(t marché au martyre pour assurer le triomphe de sa
nouvelle religion ; la générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour la
malignité qui I'observait !

Et ces deux étres, les plus remarquables du salon, oU, sans s'en douter, ils formaient spectacle, ne
songeaient nullement a se plaire, et rien ne les occupait moins. C’est ce qui elit semblé parfaitement
incroyable a madame la duchesse d'Ancre et a ses voisines, les femmes de France les plus fines. Voila
comment on juge dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti pris a I'égard de son cousin. Plusieurs mois
s'étaient écoulés depuis qu'elle ne lui adressait plus la parole pour des choses personnelles a eux.
Souvent elle ne lui parlait pas de toute une soirée, et Octave commencait a remarquer les jours ou elle
avait daigné s'apercevoir de sa présence.

Attentif 3 ne pas paraitre déconcerté par la haine de mademoiselle de Zohiloff, Octave ne marquait
plus dans le monde par son silence invincible et par l'air singulier et parfaitement noble avec lequel,
autrefois, ses yeux si beaux avaient I'air de s'ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier en aucune
facon des absurdités auxquelles il pouvait étre entrainé. Il devint ainsi, sans y songer, I'un des hommes
les plus a la mode dans les salons qui dépendaient en quelque sorte de celui de madame de Bonnivet. Il
devait au désintérét parfait qu'il portait en toutes choses une supériorité réelle sur ses rivaux ; il arrivait
sans prétentions au milieu de gens qui en étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de l'illustre
marquise de Bonnivet dans les sociétés ou cette dame était enviée, I'avait placé sans nul effort dans une
position fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait, dés son début dans le monde, classé
comme un étre a part. Il n'y avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait tout a coup la
présence des gens qu'il croyait incapables de comprendre les facons de sentir élevées qui ne passat pour
une singularité piquante. Mademoiselle de Zohiloff vit ce succes et en fut étonnée. Depuis trois mois,
Octave n'était plus le méme homme. Il n'était pas étonnant que sa conversation, si brillante pour tout le
monde, et un charme secret pour Armance ; elle n'avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de I'hiver, Armance crut qu'Octave allait faire un grand mariage, et il fut facile de juger
de la position sociale ou peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de Malivert. On voyait
quelquefois dans le salon de madame de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie avait été a
I'aff(t des choses ou des personnes qui allaient étre a la mode. Sa manie était de s'y attacher, et il avait
dl a cette idée singuliere d'assez grands succeés ; homme fort commun, il s'était tiré du pair. Ce grand
seigneur, servile envers les ministres comme un commis, était au mieux avec eux, et il avait une petite
fille, son héritiere unique, au mari de laquelle il pouvait faire passer les plus grands honneurs et les plus
grands avantages dont puisse disposer le gouvernement monarchique. Tout I'hiver il avait paru remarquer
Octave, mais on était loin de prévoir le vol qu'allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de ***
donnait une grande partie de chasse a courre dans ses foréts de Normandie. C’était une distinction que
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d'y étre admis ; et depuis trente ans il n'avait pas fait une invitation dont les habiles n'eussent pu deviner
le pourquoi.

Tout a coup, et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet charmant au vicomte de Malivert et I'invita a
venir chasser avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d'Octave, parfaitement au fait des allures et du caractére du vieux duc
de ***, que s'il réussissait pendant sa visite au chateau de Ranville, on le verrait un jour duc et pair. I
partit chargé des bons avis du commandeur et de toute la maison ; il eut I'honneur de voir un cerf et
qguatre chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d'un rocher de cent pieds de haut, et le
troisiéme jour il était de retour a Paris.

« Vous étes fou apparemment, lui dit madame de Bonnivet en présence d'Armance. Est-ce que lc
demoiselle vous déplait ? — Je I'ai peu examinée, répondit-il d'un grand sang-froid, elle me semble
méme fort bien ; mais quand arrivait I'heure ou je viens ici, je me sentais du noir dans |I'ame. »

Les discussions religieuses reprirent de plus belle aprés ce grand irait de philosophie. Octave
semblait un étre étonnant a madame de Bonnivet. Enfin I'instinct des convenances, si je puis hasarder
cette expression, ou quelques sourires surpris, firent comprendre a la belle marquise qu'un salon ou se
réunissent cent personnes tous les soirs, n'est pas précisément le lieu du monde le mieux choisi pour
I’investigation de la rébellion. Elle dit un jour a Octave de venir chez elle, le lendemain a midi, apres le
déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave |'attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois d'avril. Le printemps s'annoncait par une
brise délicieuse et des bouffées de chaleur Madame de Bonnivet eut I'idée de transporter dans son
jardin la conférence théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle toujours nouveau de la
nature, quelque argument frappant en faveur d'une des idées fondamentales de sa philosophie : Ce qui
est fort beau est nécessairement toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez
longtemps, lorsqu'une femme de chambre vint la chercher pour un devoir a rendre a une princesse
étrangere. C'était un rendez-vous pris depuis huit jours ; mais I'intérét de la nouvelle religion, dont on
croyait qu'Octave serait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en
verve, elle pria Octave d'attendre son retour. « Armance vous tiendra compagnie, » ajouta-t-elle.

Dés que madame de Bonnivet se fut éloignée : « Savez-vous, ma cousine, ce que me dit me
conscience ? » reprit aussitot Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille de I'amour qui se connait
et qui prétend ; « c'est que depuis trois mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire qui a la téte
absolument tournée par I'espoir d'une augmentation de fortune. J'ai longtemps cherché a me justifier
aupres de vous, non par de vaines paroles mais par des actions. Je n'en trouve aucune qui soit décisive ;
moi aussi, je ne puis avoir recours qu'a votre sens intime. Or, voici ce qui m'est arrivé. Pendant que je
parlerai, voyez dans mes yeux si je mens. » Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente, avec
beaucoup de détails et une naiveté parfaite, toute la suite des sentiments et des démarches que nous
avons fait connaitre au lecteur. Il n'eut garde d'oublier le mot adressé par Armance a son amie Méry de
Tersan, et qu’il avait surpris en allant chercher le jeu d'échecs chinois. « Ce mot a disposé de ma vie ;
depuis ce moment je n'ai pensé qu'a regagner votre estime. » Ce souvenir toucha profondément
Armance, et quelques larmes silencieuses commencerent a couler le long de ses joues.

Elle n'interrompit point Octave ; quand il eut cessé de parler, elle se tut encore pendant longtemps.
« Vous me croyez coupable ! » dit Octave extrémement touché de ce silence. Elle ne répondit pas. « J'a
perdu votre estime, » s'écria-t-il, et les larmes tremblaient dans ses yeux. « Indiquez-moi une action au
monde par laquelle je puisse regagner la place que j'avais autrefois dans votre cceur, et a l'instant elle
est accomplie. » Ces derniers mots, prononcés avec une énergie contenue et profonde, furent trop forts
pour le courage d'Armance ; il ne lui fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnérent, et elle pleura
ouvertement. Elle craignit qu'Octave n'ajoutat quelque mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait
fait perdre le peu d'empire qu'elle avait encore sur elle-méme. Elle redoutait surtout de parler. Elle se
hata de lui donner la main ; et faisant un effort pour parler et ne parler qu'en amie ; « Vous avez toute
mon estime, » lui dit-elle. Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de chambre ; la
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nécessité de cacher ses larmes a cette fille lui fournit un prétexte pour quitter le jardin.
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VII

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays
Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspectitarrays
Itself, 'tis still the same hypocrisy;
Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks it often wears, and still too late.
(Don Juan, c.1.)

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger.
Aprés une si longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée ; mais |'avait-il perdue
ou gagnée ? Si elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit tellement coupable
gu’elle feint de se payer de la premiere excuse que je présente et ne daigne pas entrer en explication
avec un homme si peu digne de son amitié. Que veulent dire ces paroles si bréves : Vous avez toute mon
estime ? Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour parfait a I'ancienne intimité ? Est-ce une
maniere polie de couper court a une explication désagréable ? Le départ d’Armance, si brusque, lui
semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant qu’Octave, en proie a un étonnement profond, tachait de se rappeler exactement ce qui
venait de lui arriver, essayait d’en tirer des conséquences, et tremblait, au milieu de ses efforts pour
raisonner juste, d'arriver tout a coup a quelque découverte décisive qui finit toute incertitude en lui
prouvant que sa cousine le trouvait indigne de son estime, Armance était en proie a la plus vive douleur.
Ses larmes la suffoquaient ; mais elles étaient de honte et non plus de bonheur.

Elle se hata de se renfermer dans sa chambre. Grand Dieu, se disait-elle dans l'excés de sa
confusion, qu’est-ce qu'Octave va penser de I'état ou il m'a vue ? A-t-il compris mes larmes ? Hélas !
puis-je en douter ? Depuis quand une simple confidence de I'amitié fait-elle répandre des pleurs a une
fille de mon age ? O Dieu ! aprés une telle honte comment oser reparaitre devant lui ? Il manquait a
I'horreur de ma situation d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance, ce n‘est pas aussi une simple
confidence ; il y a trois mois que j'évitais de lui parler ; c’est une sorte de réconciliation entre amis qui
étaient brouillés, et I’on dit qu'on pleure dans ces sortes de réconciliations ; — oui, mais on ne prend pas
la fuite, mais on n’est pas jeté dans le trouble le plus extréme.

Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez moi, je devrais étre au jardin et continuer
a lui parler, heureuse du simple bonheur de I'amitié. Oui, se dit Armance, je dois retourner au jardin ;
madame de Bonnivet n‘est peut-étre pas encore revenue. En se levant elle se regarda dans une glace et
vit gu’elle était hors d’état de paraitre devant Octave. Ah ! s’écria-t-elle en se laissant tomber de
désespoir sur une chaise, je suis une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux de qui ? aux
yeux d’Octave. Ses sanglots et son désespoir I'empécherent de penser.

Quoi ! se dit-elle, apres quelques moments, si tranquille, si heureuse méme, malgré mon fatal secret,
il y a une demi-heure, et perdue maintenant ! perdue a jamais, sans ressource ! un homme d'autant
d'esprit aura vu toute |I'étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre de celles qui doivent le
plus choquer sa sévere raison. Les larmes d'Armance la suffoquaient. Cet état violent se prolongea
pendant plusieurs heures ; il produisit un léger mouvement de fiévre qui valut a Armance la permission de
ne pas quitter sa chambre de la soirée.
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La fievre augmenta, bientot parut une idée : Je ne suis qu'a demi méprisable, car enfin je n'ai pas
avoué en propres termes mon fatal amour. Mais d'aprés ce qui vient d'arriver, je ne puis répondre de rien.
Il faut élever une barriére éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire religieuse, je choisirai I'ordre qu
laisse le plus de solitude, un couvent situé au milieu de montagnes élevées, avec une vue pittoresque. La
jamais je n'entendrai parler de lui. Cette idée est le devoir, se dit la malheureuse Armance. Deés ce
moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait (le dire en détail elt été comme en douter),
elle sentait cette vérité : du moment que j'ai apercu le devoir, ne pas le suivre a l'instant, en aveugle,
sans débats, c'est agir comme une ame vulgaire, c'est étre indigne d'Octave. Que de fois ne m'a-t-il pas
dit, que tel est le signe secret auquel on reconnait les ames nobles ! Ah | je me soumettrai a votre arrét,
mon noble ami, mon cher Octave ! La fievre Iui donnait |'audace de prononcer ce nom a demi-voix, et elle
trouvait du bonheur a le répéter.

Bientot Armance se vit religieuse. Il y eut des moments ou elle était étonnée des ornements
mondains qui paraient sa petite chambre. Cette belle gravure de |la madone de San Sisfo que m'a donnée
madame de Malivert, il faudra la donner a mon tour, se dit-elle ; elle a été choisie par Octave, il I'a
préférée au Mariage de la Madone, le premier tableau de Raphaél. Déja dans ce temps-la je me souviens
gue je disputais avec lui sur la bonté de son choix, uniqguement pour avoir le plaisir de le voir le défendre.
L'aimais-je donc sans le savoir ? I'ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut arracher de mon coeur cette passior
affreuse. Et la malheureuse Armance, cherchant a oublier son cousin, trouvait son souvenir mélé a toutes
les actions de sa vie méme les plus indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de
chambre, afin de pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gravures dans la piece
voisine. Bientbt la petite chambre fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu lapis. Est-il
permis a une religieuse, se dit-elle, d'avoir un papier dans sa cellule ? Elle pensa longtemps a cette
difficulté ; son ame avait besoin de se figurer exactement |'état ou elle serait réduite dans sa cellule ;
I'incertitude a cet égard était au-dela de tous les maux, car c'était I'imagination qui se chargeait de les
peindre. Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas étre permis, ils n'étaient pas inventés du temps
des fondatrices des ordres religieux ; ces ordres viennent d'ltalie ; le prince Touboskine nous disait
gu'une muraille blanchie chaque année avec de la chaux est le seul ornement de tant de beaux
monasteres. Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut peut-étre aller prendre le voile en Italie ; le prétexte
serait la santé.

— Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’'Octave, du moins entendre toujours parler sa langue.
En ce moment Méry de Tersan entra dans sa chambre ; la nudité des murailles frappa cette jeune fille,
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elle palit en s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la fievre et par un certain enthousiasme de
vertu qui était encore une maniére d’aimer Octave, voulut se lier par une confidence. « Je veux me faire
religieuse, dit-elle a Méry. — Quoi ! la sécheresse d’‘ame d’une certaine personne serait-elle allée
jusqu’a blesser ta délicatesse ? — Ah ! mon Dieu non, je n'ai rien a reprocher a madame de Bonnivet ;
elle a autant d’'amitié pour moi gu’elle peut en sentir pour une fille pauvre et qui n‘est rien dans le
monde. Méme elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne pourrait étre pour personne meilleure que
pour moi. Je serais injuste, et j'aurais I'ame de ma position, si je lui faisais le moindre reproche. » Un des
derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry qui était riche et qui avait les nobles sentiments qui
distinguent son illustre famille. Sans se parler autrement que par leurs larmes et leurs serrements de
mains, les deux amies passerent ensemble une grande partie de la soirée. Armance dit enfin a Méry
toutes les raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une seule : que pouvait devenir dans le
monde une fille pauvre, et qu’apres tout on ne pouvait pas marier a un petit marchand du coin de la rue ?
quel sort I'attendait ? Dans un couvent on ne dépend que de la régle. S'il n'y a pas ces distractions que
I’'on doit aux beaux-arts ou a I'esprit des gens du monde et dont elle jouissait auprés de madame de
Bonnivet, jamais aussi il n'y a nécessité absolue de plaire a une seule personne, et humiliation si I'on n'y
réussit pas. Armance serait morte de honte plutot que de prononcer le nom d’Octave. Tel est le comble
de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras de Méry, je ne puis demander de
conseils méme a I'amitié la plus dévouée, et la plus vertueuse.

Pendant gu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par un mouvement que, malgré sa
philosophie, il était loin de s'expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait pas mademoiselle de
Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il négligeait ordinairement pour les arguments religieux de
madame de Bonnivet. Il y avait déja plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par des avances forl
polies et qui n’en étaient que plus contrariantes. Il était devenu misanthrope et chagrin ; chagrin comme
Alceste, sur l'article des filles a marier. Dés gu’on lui parlait d’'une femme de la société gu’il ne
connaissait pas, son premier mot était : A-t-elle une fille a marier ? Depuis peu méme, sa prudence avait
appris a ne plus se contenter d'une premiére réponse négative. Madame une telle n'a pas de fille a
marier, disait-il, mais n'aurait-elle point quelque niece ?

Pendant qu'Armance était dans une sorte de délire, Octave, qui cherchait a se distraire de
I'incertitude ou le plongeait I'événement du matin, non seulement parla a toutes les femmes qui avaient
des nieces, mais encore il aborda quelques-unes de ces méres redoutables qui ont jusqu’a trois filles.
Peut-étre tant de courage était-il rendu facile par la vue de la petite chaise ou s'asseyait ordinairement
Armance pres du fauteuil de madame de Bonnivet ; elle venait d’étre occupée par une des demoiselles de
Claix dont les belles épaules allemandes, favorisées par le peu d'élévation de la petite chaise d'Armance,
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profitaient de I'occasion pour étaler toute leur fraicheur. Quelle différence ! pensait ou plutét sentait
Octave ; comme ma cousine serait humiliée de ce qui fait le triomphe de mademoiselle de Claix ! poul
celle-ci, ce n‘est que de la coquetterie permise ; ce n'est pas méme une faute ; la encore on peut dire :
Noblesse oblige. Octave se mit a faire la cour a mademoiselle de Claix. Il elt fallu avoir quelque intérét ¢
le deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle de son expression, pour voir dans sa prétendue
gaieté tout ce qu’elle avait d'amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver du trait dans ce gu’il
disait ; ses mots les plus applaudis lui semblaient a lui-méme fort communs et quelquefois méme
entachés de grossiéreté. Comme il ne s'était point arrété ce soir-la auprés de madame de Bonnivet,
quand elle passait prés de lui, elle le grondait a voix basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots
qui semblaient charmants a la marquise. Elle était fort contente de I'esprit de son futur prosélyte et de
I'aplomb qu'il prenait dans le monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de l'innocence, si le mot bonhomie ne rougissait pas de se voir
employé a I'occasion d’'une femme qui avait de si belles poses dans sa bergere et des mouvements
d'yeux si pittoresques en regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant fixement une
moulure d'or du plafond de son salon, elle parvenait a se dire : |a, dans cet espace vide, dans cet air, il y
a un génie qui m'écoute, magnétise mon ame et lui donne les sentiments singuliers et pour moi bien
réellement imprévus que j'exprime quelquefois avec tant d’éloquence. Ce soir-la, madame de Bonnivet,
fort contente d'Octave et du réle auquel son disciple pourrait s'élever un jour, disait a madame de Claix :
Il ne manquait réellement au jeune vicomte que l’'assurance que donne la fortune. Quand je n'aimerais
pas cette excellente loi d'indemnité, parce qu'elle est si juste envers nos pauvres émigrés, je I'aimerais
pour I'ame nouvelle qu'elle donne a mon cousin. Madame d’Ancre regarda madame de Claix et madame
la comtesse de la Ronze ; et comme madame de Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant d’une
jeune duchesse qui entrait : « Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle a madame de Claix. — Trop
clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au scandale ; encore un peu plus d'amabilité de la part de
I'étonnant Octave, et notre chére marquise ne pourra s'empécher de nous prendre tout a fait pour ses
confidentes. — C'est toujours ainsi, reprit madame d’Ancre, que jai vu finir ces grandes vertus qui
s'avisent de dogmatiser sur la religion. Ah ! ma belle marquise, heureuse la femme qui écoute tout
bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain bénit | — Cela vaut mieux assurément que de faire
relier des Bibles par Thouvenin, reprit madame de Claix. »

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu en un clin d’ceil. Il venait de voir Méry qui
revenait de la chambre d’Armance parce que sa mere avait demandé sa voiture, et Méry avait la figure
renversée. Elle partit si vite qu'Octave ne put lui parler. Il sortit lui-méme a linstant. Il lui e(t été
impossible désormais de dire une parole a qui que ce fat. Lair affligé de mademoiselle de Tersan lui
apprenait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ; peut-étre mademoiselle de Zohiloff allait-elle
quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admirable, c’est que notre philosophe n'eut pas la moindre idée qu'il
aimait Armance d’amour. Il s'était fait les serments les plus forts contre cette passion, et comme il
manquait de pénétration et non pas de caractere, il e(t probablement tenu ses serments.
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VIl

Whatshall | do the while ? Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort, when | am
Dead to him?
(Cymbeline, act. 1.)

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y avait déja longtemps que voir Octave était
le seul intérét de sa vie. Lorsqu'un hasard imprévu était venu changer la position sociale de son jeune
parent, que de combats avaient déchiré son ame ! Que d’excuses n’avait-elle pas inventées pour le
changement soudain qui avait paru dans la conduite d'Octave ! Elle se demandait sans cesse : A-t-il une
ame vulgaire ?

Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver qu'Octave était fait pour sentir d'autres bonheurs que
ceux de l'argent et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu s'emparer de son attention. Je
serais doublement méprisée, se disait-elle, si I'on soupgonnait mon sentiment pour lui ; moi la plus
pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon de madame de Bonnivet. Ce profond
malheur qui la menacait de toutes parts, et qui aurait dii engager Armance a se guérir de sa passion, ne
fit, en la portant a une mélancolie profonde, que la livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui restat
dans le monde, celui de songer a Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les petits événements de chaque journée
venaient changer sa maniére de penser sur son cousin ; comment e(t-elle pu guérir ? C'est par crainte de
se trahir et non par mépris, qu'elle avait mis tant d'attention a n’avoir jamais avec lui de conversation
intime.

Le lendemain de I'explication dans le jardin, Octave vint deux fois a I’hotel de Bonnivet, mais
Armance ne parut point. Cette absence singuliere augmenta beaucoup l'incertitude qui I'agitait sur le
résultat favorable ou funeste de la démarche qu'il s'était permise. Le soir, il vit son arrét dans |'absence
de sa cousine et n'eut pas le courage de se distraire par le son de vaines paroles ; il ne put prendre sur
lui de parler a qui que ce fit.

A chaque fois qu'on ouvrait la porte du salon il lui semblait que son cceur était sur le point de se
briser ; enfin une heure sonna, il fallut partir. En sortant de I'h6tel de Bonnivet, le vestibule, la facade, le
marbre noir au-dessus de la porte, le mur antique du jardin, toutes ces choses assez communes, lui
semblérent avoir une physionomie particuliere qu'elles devaient a la colere d'Armance. Ces formes
vulgaires devinrent cheres a Octave, par la mélancolie qu'elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu'elles
acquirent rapidement a ses yeux une sorte de noblesse tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une
ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison couronné de quelques violiers jaunes en fleur et
le mur d'enceinte de I’h6tel de Bonnivet.

Le troisieme jour aprés celui ou il avait osé parler a sa cousine, il vint chez madame de Bonnivet, bier
convaincu gu’il était a jamais relégué au rang des simples connaissances. Quel ne fut pas son trouble en
apercevant Armance au piano ! Elle le salua avec amitié. Il la trouva pale et fort changée. Et cependant
ce qui I'étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre un peu d'espoir, il crut apercevoir dans ses yeux
un certain air de bonheur.

Le temps était magnifigue et madame de Bonnivet voulut profiter d'une des plus jolies matinées de
printemps pour faire quelque longue promenade. « Etes-vous des nétres, mon cousin, dit-elle & Octave ?
— Oui, madame, s'il ne s'agit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux. Octave savait que ces buts de
promenade déplaisaient a Armance. — Le jardin du Roi, si I'on y va par le boulevard, trouvera-t-il grace a
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vos yeux ? — Il y a plus d'un an que je n'y suis allé. — Je n'ai pas vu le jeune éléphant, » dit Armance, er
sautant de joie, et allant chercher son chapeau. On partit gaiement. Octave était comme hors de lui ;
madame de Bonnivet passa en caleche devant Tortoni avec son bel Octave. C'est ainsi que parlérent les
hommes de la société qui les apercurent. Ceux dont la santé n'était pas en bon état se livrérent, a cette
occasion, a de tristes réflexions sur la légéreté des grandes dames qui reprenaient les facons d’agir de la
cour de Louis XV. Dans les circonstances graves vers lesquelles nous marchons, ajoutaient ces pauvres
gens, il est bien maladroit de donner au tiers état et a l'industrie I'avantage de la régularité des moeurs
et de la décence des manieres. Les jésuites ont bien raison de débuter par la sévérité.

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes intitulés : Histoire de *** — « Me
conseillez-vous cet ouvrage, dit la marquise a Octave ? il est si effrontément proné dans les journaux que
je m'en méfie. — Vous le trouverez cependant fort bien fait ; I'auteur sait raconter et il ne s'est encore
vendu a aucun parti. — Mais est-il amusant ? dit Armance. — Ennuyeux comme la peste, répondit
Octave. » On parla de certitude historique, puis de monuments. « Ne me disiez-vous pas, un de ces jours
reprit madame de Bonnivet, qu'il n'y a de certain que les monuments ? — Oui, pour I'histoire des
Romains et des Grecs, gens riches qui eurent des monuments ; mais les bibliotheques renferment des
milliers de manuscrits sur le moyen age, et c'est paresse toute pure chez nos prétendus savants si nous
n'en profitons pas. — Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit madame de Bonnivet. —
Peu intelligible peut-étre pour nos savants, mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente des lettres
d'Héloise a Abailard. — Leur tombeau était, dit-on, au Musée francais, dit Armance, qu’en a-t-on fait ? —
On I'a mis au Pére-Lachaise. — Allons le voir, » dit madame de Bonnivet, et quelques minutes aprés or
arriva a ce jardin anglais, le seul vraiment beau par sa position qui existe a Paris. On visita le monument
d’Abailard, I'obélisque de Masséna ; on chercha la tombe de Labédoyere. Octave vit le lieu ol repose la
jeune B*** et lui donna des larmes.

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérét touchant. Les sentiments osaient se montrel
sans aucun voile. A la vérité, on ne parlait que de sujets peu capables de compromettre, mais le charme
céleste de la candeur n'en était pas moins vivement senti par les promeneurs, quand ils virent s'avancer
de leur coté un groupe ou régnait la spirituelle comtesse de G***, Elle venait en ce lieu chercher des
inspirations, dit-elle a madame de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu'il a de commun et d'affecté ne leur avait paru si
choquant. Madame de G*** comme tout ce qu'il y a de vulgaire en France, exagérait ses impressions
pour arriver a |'effet, et les personnes dont elle troublait I'entretien diminuaient un peu leurs sentiments
en les exprimant, non par fausseté, mais par une sorte de pudeur instinctive, inconnue des gens
communs, quelque esprit qu'ils aient.

Apreés quelques mots de conversation générale, comme |'allée était fort étroite, Octave et Armance
se trouverent un peu en arriére :

« Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et méme la paleur de votre amie Méry, en sortant
de chez vous, me fit craindre que vous ne fussiez tres souffrante.

— Je n'étais point malade, dit Armance d'un ton de légereté un peu marqué, et l'intérét que prend a
ce qui me regarde votre vieille amitié, pour parler comme madame de G*** me fait un devoir de vous
apprendre la cause de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est question d'un mariage pour moi ;
avant-hier, on a été sur le point de tout rompre, et c'est pourquoi j'étais un peu troublée au jardin. Mais
je vous demande un secret absolu, dit Armance effrayée d'un mouvement de madame de Bonnivet qui se
rapprochait d'eux. Je compte sur un secret éternel, méme avec madame votre mere, et surtout envers ma
tante. » Cet aveu étonna beaucoup Octave ; madame de Bonnivet s'étant éloignée de nouveau : « Voulez:
vous me permettre une question, reprit-il ? est-ce un mariage de convenance toute seule ? »

Armance, a qui le mouvement et le grand air avaient donné les plus belles couleurs, palit tout a coup.
La veille, en formant son projet héroique, elle n’avait pas prévu cette question si simple. Octave vit qu'il
était indiscret et cherchait une plaisanterie pour changer de discours, lorsque Armance lui dit en essayant
de dominer sa douleur : « J’espéere que la personne qu'on propose méritera votre amitié ; elle a toute la
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mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet arrangement, peut-étre encore assez éloigné. » Peu
apres, on remonta en caleche, et Octave, qui ne trouvait plus rien a dire, se fit descendre au Gymnase.
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IX

Que la paix habite dans ton sein, pauvre
logis, qui te gardes toi-méme.
BURNS

La veille, apres une journée affreuse, et dont on ne pourrait se former qu'une faible idée en pensant a
I'état d'un malheureux dépourvu de courage, et qui se prépare a subir une opération de chirurgie souvent
mortelle, une idée était apparue a Armance : Je suis assez liée avec Octave pour lui dire qu'un ancien am
de ma famille songe a me marier. Si mes larmes m'ont trahie, cette confidence me rétablira dans son
estime. Ce mariage prochain et les inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes larmes a quelque
allusion un peu trop directe a la situation ou je me trouvais. S'il a un peu d'amour pour moi, hélas ! il s’en
guérira, mais du moins je pourrai étre son amie ; je ne serai pas exilée dans un couvent et condamnée a
ne plus le voir, méme une seule fois, dans toute ma vie.

Armance comprit, les jours suivants, qu'Octave cherchait a deviner quelle était la personne préférée.
Il faut qu'il connaisse I'homme dont il s'agit, se dit-elle en soupirant ; mon cruel devoir s'étend jusque-la.
Ce n'est qu'a ce prix qu'il peut m'étre permis de le voir encore.

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, personnage héroique, qui paraissait assez
souvent dans le salon de madame de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire.

Des le lendemain, Armance parla au baron des Mémoires de madame de la Rochejaquelein. Elle
savait qu'il en était jaloux ; il en parla fort mal et fort au long. Mademoiselle de Zohiloff aime-t-elle un
neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux général fissent oublier
ses cinquante-cing ans ? Ce fut en vain qu'Octave essaya de faire parler le taciturne baron, encore plus
silencieux et méfiant depuis qu'il se voyait |I'objet de ces singulieres prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée a Octave par une mére qui avait des filles a
marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire a sa cousine, qui faisait I'éloge de ces demoiselles,
gu'eussent-elles une protectrice encore plus éloquente, il s'était, grace a Dieu, interdit toute admiration
exclusive jusqu'a I'age de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa Armance comme un coup de foudre ; de
sa vie elle n'avait été aussi heureuse. Dix fois peut-étre depuis sa nouvelle fortune. Octave avait parlé
devant elle de I’époque ou il songerait a se marier. A la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle
s'apercut qu'elle I'avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille de la douleur extréme que cause un grand
sacrifice a faire au devoir, Armance avait entierement oublié cette admirable source de consolation.
C’étaient ces sortes d'oublis qui la faisaient accuser de manquer d'esprit par ces gens du monde a qui les
mouvements de leur cceur laissent le loisir d'étre attentifs a tout. Comme Octave venait d'avoir vingt ans,
Armance pouvait espérer d’étre sa meilleure amie encore pendant six années, et de I'étre sans remords.
Et qui sait, se disait-elle, j'aurai peut-étre le bonheur de mourir avant la fin de ces six années ?

Une nouvelle maniere d'étre commenca pour Octave. Autorisé par la confiance qu'Armance lu
témoignait, il osait la consulter sur les petits événements de sa vie. Presque chaque soir il avait le
bonheur de pouvoir lui parler sans étre précisément entendu des voisins. |l vit avec délices que ses
confidences, quelque minutieuses qu'elles fussent, n'étaient jamais a charge. Pour donner du courage a
sa méfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins, et il s'établit entre eux une intimité fort
singuliére.

L'amour le plus heureux a ses orages ; on peut méme dire qu'il vit autant de ses terreurs que de ses
félicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne troublérent jamais I'amitié d'Armance et d'Octave. Il sentai
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gu'il n'avait aucun titre aupres de sa cousine ; il n‘aurait pu se plaindre de rien.

Bien loin de s'exagérer la gravité de leurs relations, jamais ces ames délicates ne s'étaient dit un mot
a ce sujet ; le mot d'amitié méme n'avait pas été prononcé entre elles depuis la confidence de mariage,
faite auprés du tombeau d'Abailard. Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se parler rarement sans
étre entendus, ils avaient toujours dans leurs courts moments de liberté tant de choses a s'apprendre,
tant de faits a se communiquer rapidement, que toute vaine délicatesse était bannie de leurs discours.

Il faut convenir qu'Octave aurait difficilement pu trouver un sujet de plainte. Tous les sentiments que
I'amour le plus exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naitre dans un coeur de femme, Armance les
éprouvait pour lui. L'espoir de la mort, qui formait toute la perspective de cet amour, donnait méme a son
langage quelque chose de céleste et de résigné, tout a fait d'accord avec le caractere d'Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce amitié d'Armance, fut si vivement senti pat
lui qu'il espéra changer de caracteére.

Depuis qu'il avait fait la paix avec sa cousine, il n'était plus retombé dans des moments de désespoir
tel que celui qui lui fit regretter de n'avoir pas été tué par la voiture qui débouchait au galop dans la rue
de Bourbon. Il dit a sa mere : Je commence a croire que je n'aurai plus de ces acces de fureur qui te
faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d'esprit. Il s'étonnait de voir dans la société bien des choses qui
ne l'avaient jamais frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde
lui semblait moins haissable et surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait qu'excepté dans la classe
des femmes dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus a soi, et beaucoup moins a nuire au voisin
gu'il n‘avait cru I'apercevoir autrefois.

Il reconnut qu'une légéreté de tous les moments rend tout esprit de suite impossible ; il s'apercut
enfin que ce monde qu'il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une maniére hostile pour lui, n'était
tout simplement que mal arrangé. « Mais, disait-il a Armance, tel qu'il est, il est a prendre ou a laisser. |l
faut, ou tout finir rapidement et sans délai par quelques gouttes d'acide prussique, ou prendre la vie
gaiement. » En parlant ainsi, Octave cherchait a se convaincre bien plus qu'il n'exprimait une conviction.
Son ame était séduite par le bonheur qu'il devait a Armance.

Ses confidences n'étaient pas toujours sans péril pour cette jeune fille. Quand les réflexions d'Octave
prenaient une couleur sombre ; quand il était malheureux par la perspective de l'isolement a venir,
Armance avait bien de la peine a lui cacher combien elle e(t été malheureuse de se figurer qu'un instant
dans sa vie elle pourrait étre séparée de lui.

« Quand on n'a pas d’amis a mon age, lui disait Octave, un soir, peut-on espérer d'en acquérir
encore ? Aime-t-on par projet ? » Armance qui sentait ses larmes prétes a la trahir, fut obligée de le
quitter brusquement. « Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot. »

Octave, appuyé contre la fenétre, continua tout seul le cours de ses réflexions sombres. |l ne faut pas
bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu'il ne daignerait pas s'apercevoir qu'un jeune
homme, enfermé a double tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique, le hait avec passion.
Hélas ! un seul étre s’apercevrait que je manque dans le monde, et son amitié en serait navrée ; et il se
mit a regarder de loin Armance ; elle était assise sur la petite chaise aupres de la marquise, et lui parut
dans cet instant d’'une beauté ravissante. Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien
assuré, ne tenait cependant qu’a ce seul petit mot amitié qu’il venait de prononcer. On échappe
difficilement a la maladie de son siécle : Octave se croyait philosophe et profond.

Tout a coup mademoiselle de Zohiloff se rapprocha de lui avec I'air de I'inquiétude et presque de la
colére : « on vient de raconter a ma tante, lui dit-elle, une singuliére calomnie sur votre compte. Une
personne grave, et qui jusqu’ici ne s’est point montrée votre ennemie, est venue lui dire que souvent a
minuit, quand vous sortez d’ici, vous allez finir la soirée dans d'étranges salons qui ne sont a peu pres
gue des maisons de jeu.

Et ce n'est pas tout ; dans ces lieux ou régne le ton le plus avilissant, vous vous distinguez par des
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exceés qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous vous trouvez environné de femmes
dont la vue est une tache ; mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur conversation. L'on est allé jusqu'a
dire que vous brillez en ces lieux, et par des plaisanteries dont le mauvais go(t passe toute croyance. Les
gens qui s'intéressent a vous, car il s'en est rencontré méme dans ces salons, vous ont d'abord fait
I'"honneur de prendre ces mots pour de I'esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit ; il
aura vu employer ces plaisanteries dans quelque réunion vulgaire pour raviver |'attention et faire briller le
plaisir dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué avec douleur que vous
vous donniez la peine d'inventer sur place vos mots les plus révoltants. Enfin le scandale incroyable de
votre prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheureuse parmi ce que Paris renferme de
jeunes gens du plus mauvais ton.

— La personne qui vous calomnie, continua Armance, que le silence obstiné d’Octave commengait a
déconcerter un peu, a fini par des détails que I'étonnement seul de ma tante I'a empéchée de contredire.
»

Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance tremblait pendant ce long récit. « Tout ce
qu'on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera plus a I'avenir. Je ne reparafitrai pas dans des
lieux ou jamais I’on n'aurait d{ voir votre ami. »

L'étonnement et I'affliction d'Armance furent extrémes. Un instant elle éprouva un sentiment qui
ressemblait a du mépris. Mais le lendemain, lorsqu’elle revit Octave, sa maniére de voir sur ce qui est
convenable dans la conduite d’'un homme était bien changée. Elle trouvait dans le noble aveu de son
cousin, et surtout dans ce serment si simple fait a elle, une raison de I'aimer davantage. Armance crut
étre assez sévere envers elle-méme en faisant le veeu de quitter Paris et de ne jamais revoir Octave s'il
reparaissait dans ces maisons si peu dignes de lui.
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X

O conoscenza ! non ésenza il suo perche
cheil fedel prette ti chiamo :il piti gran
dei mali. Egli era tutto disturbato, e pero
non dubitava ancora, al pit al piu,
dubitava di esser presto sul punto di
dubitare. O conoscenza ! tu sei fatale a quelli,
nei quali I'oprar segne da vicino il credo.
IL CARDINAL GERDIL

o, A

Faut-il dire gu'Octave fut fidele a sa promesse ? Il abandonna des plaisirs proscrits par Armance.

Le besoin d'agir et le désir d'observer des choses nouvelles I'avaient poussé a voir la mauvaise
compagnie, souvent moins ennuyeuse que la bonne. Dés qu'il était heureux, une sorte d'instinct le portait
a se méler avec les hommes ; il voulait les dominer.

Pour la premiere fois, Octave avait entrevu I'ennui des manieres trop parfaites et des exces de la
froide politesse : le mauvais ton permet de parler de soi, a tort et a travers, et 'on est moins isolé.
Lorsqu'on a servi du punch dans ces brillants salons de I'extrémité de la rue de Richelieu, que les
étrangers prennent pour la bonne compagnie, on n'a pas cette sensation : je suis ici dans un désert
d'hommes. Au contraire, on peut se croire vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous
le dire, au risque de compromettre, a la fois, et nous et notre héros ? Octave regretta quelques-uns de
ses compagnons de souper.

La partie de sa vie qui s'était écoulée avant son intimité avec les habitants de I'h6tel de Bonnivet,
commencait a lui parafitre folle et entachée de duperie. Il pleuvait, se disait-il dans ses fagons de penser
originales et vives ; au lieu de prendre un parapluie, je m'irritais follement contre I'état du ciel, et dans
des moments d'enthousiasme pour le beau et le juste, qui n'étaient au fond que des acces de folie, je
m'imaginais que la pluie tombait exprés pour me jouer un mauvais tour.

Charmé de pouvoir parler a mademoiselle de Zohiloff des observations qu'il avait faites, comme un
autre Philibert, dans de certains bals fort élégants : « j'y trouvai un peu d'imprévu, lui disait-il. Je ne suis
plus si content de cette bonne compagnie par excellence, que j'ai tant aimée. || me semble que sous des
mots adroits, elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si I'on n'estcopie, elle vous accuse de
mauvaises maniéres. Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privilege de juger de ce
qui est bien, mais depuis gu’elle se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui est grossier et
désagréable sans compensation, mais ce qu’elle croit nuisible a ses intéréts. »
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Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin : « De ce que vous pensez aujourd’hui, au
jacobinisme il n’y a qu’un pas. — J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave. — Au désespoir de
quoi ? de connaitre la vérité ? dit Armance. Car apparemment vous ne vous laisseriez pas convertir pal
une doctrine entachée de fausseté. » Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put s’empécher de
paraitre réveur.

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est. Octave commengait a soupgonner que
madame de Bonnivet, avec la prétention supréme de ne songer jamais au monde et de mépriser les
succes, était I'esclave d'une ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemis de la marquise, que le hasard avait portées jusqu'a lui et qui lui
paraissaient le comble de I'horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus a ses yeux que des
exagérations perfides ou de mauvais golt. Ma belle cousine n'est point satisfaite, se disait-il, d'une
naissance illustre, d'une fortune immense. La grande existence que lui assurent sa conduite
irréprochable, la prudence de son esprit, sa bienfaisance savante est peut-étre pour elle un moyen et non
pas un but.

Madame de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort délicate sur I'espece de ce pouvoir. Les
respects qu'on obtient par le grand état dans le monde, par le crédit a la cour, par tous les avantages que
I'on peut réunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis trop longtemps, ils
I'ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer ? — d’étre Dieu.

Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des intéréts, il lui faut les respects du ceeur.
Elle a besoin de la sensation qu'éprouve Mahomet quand il parle a Seide, et il me semble que j'ai été for
pres de I'honneur d'étre Seide.

Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des
illusions touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la passion d'un seul homme, mais se voir
regarder comme une prophétesse par une foule d'adeptes, et surtout si I'un d'eux se révolte, pouvoir le
briser a l'instant. Elle a trop de positif dans le caractere, pour se contenter d'illusions ; il lui faut la réalité
de la puissance, et si je continue a lui parler a coeur ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu
pourra s'exercer a mes dépens.

Il ne se peut pas qu'elle ne soit bientot assiégée par des lettres anonymes ; on lui reprochera mes
visites trop fréquentes. La duchesse d'Ancre, piquée de mes négligences pour son salon, se permettra,
peut-étre, de la calomnie directe. Ma faveur ne peut résister a ce double danger. Bient6t en gardant
soigneusement tous les dehors de |'amitié la plus empressée, et en m'accablant de reproches sur la
rareté de mes visites, madame de Bonnivet me mettrait dans la nécessité de les rendre fort rares.

Par exemple, j'ai I'air d'étre a demi converti au mysticisme allemand ; elle me demandera quelque
démarche publique et par trop ridicule. Si je m'y soumets par amitié pour Armance, bientét I'on me
proposera quelque chose de tout a fait impossible.
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Xl

Somewhat light as air.

There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.

O these encounterers, so glib of tongue,
That give a coasting welcome ere it comes.
(Troilus and Cressida, act1V.)

Il était peu de salons agréables appartenant a la société, qui trois fois par an va chez le roi, dans
lesquels Octave ne f(t admis et fété. Il remarqua la célébrité de madame la comtesse d’Aumale. C’était
la coquette la plus brillante et peut-étre la plus spirituelle de I’époque. Un étranger de mauvaise humeur
a dit que les femmes de la haute société en France ont un peu le tour d’esprit d’un vieil ambassadeur.
C’était le caractere de I'enfance qui brillait dans les maniéres de madame d’Aumale. La naiveté de ses
reparties et la gaieté folle de ses actions, toujours inspirées par la circonstance du moment, faisaient le
désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un imprévu admirable, et comment imiter un caprice ?

Le naturel et I'imprévu n'étaient point la partie brillante de la conduite d'Octave. C'était un étre touf
mystére. Jamais d’étourderie chez lui, si ce n'est quelquefois dans ses conversations avec Armance. Mais
il lui fallait la certitude de n'étre pas interrompu a l|'improviste. On ne pouvait lui reprocher de la
fausseté ; il e(it dédaigné de mentir, mais jamais il n'allait directement a son but.

Octave prit a son service un valet de pied qui sortait de chez madame d'Aumale ; cet homme, ancier
soldat, était intéressé et trés fin. Octave le faisait monter a cheval avec lui, dans de grandes promenades
de sept a huit lieues, qu'il faisait dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des moments d'ennui
apparent ou il lui permettait de parler. En moins de quelques semaines, Octave eut les renseignements
les plus certains sur la conduite de madame d’Aumale. Cette jeune femme, qui s'était fort compromise
par une étourderie sans bornes, méritait réellement toute |'estime que quelques personnes ne lui
accordaient plus.

Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui prendrait la société de madame d'Aumale, et
il espéra, sans trop se géner, pouvoir passer bientot pour amoureux de cette femme brillante. Il arrangea
si bien les choses, que ce fut madame de Bonnivet elle-méme qui, au milieu d'une féte gu’elle donnait a
son chateau d’Andilly, le présenta a madame d’Aumale ; et la maniere fut pittoresque et frappante pour
I’étourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que |'on faisait, de nuit, sous les bois charmants qui
couronnent les hauteurs d’Andilly, Octave parut tout a coup déguisé en magicien, et éclairé par des feux
du Bengale adroitement cachés derriére le tronc de quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce soir-
la, et madame de Bonnivet, sans s'en douter, parlait de lui avec une sorte d’exaltation. Moins d'un mois
apres cette premiere entrevue, on commenca a dire que le vicomte de Malivert avait succédé a M. de
R*** et a tant d'autres dans I'emploi d’ami intime de madame d'Aumale.

Cette femme si légere, que ni elle-méme ni personne ne savait jamais ce qu'elle ferait le quart
d'heure d'apres, avait remarqué que la pendule d'un salon, en sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart
des ennuyeux, gens fort rangés ; et elle recevait de minuit a deux heures. Octave sortait toujours le
dernier du salon de madame de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver plus té6t chez madame
d'Aumale, qui habitait la chaussée d'Antin. La il trouvait une femme qui remerciait le ciel de sa haute
naissance et de sa fortune, uniquement a cause du priviléege qu'elle en tirait, de faire a chaque minute de
la journée ce que lui inspirait le caprice du moment.
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A la campagne, a minuit, quand tout le monde quitte le salon, madame d’Aumale remarquait-elle, en
traversant le vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle prenait le bras du jeune homme
qui, ce soir-13, lui semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se proposait-il pour la suivre
dans sa promenade ; elle le priait sans fagon de se diriger d’un autre c6té ; mais le lendemain, pour peu
gue son promeneur de la veille I'e(t ennuyée, elle ne lui reparlait pas. |l faut convenir qu'en présence
d'un esprit aussi vif, au service d'une aussi mauvaise téte, il était fort difficile de ne pas paraitre un peu
terne.

C’est ce qui fit la fortune d'Octave ; la partie amusante de son caractére était parfaitement invisible
aux gens qui avant que d'agir songent toujours a un modele a suivre et aux convenances. En revanche
personne ne devait y étre plus sensible que la plus jolie femme de Paris toujours courant apres quelque
idée nouvelle qui pat lui faire passer la soirée d'une maniere piquante. Octave suivait partout madame
d'Aumale, et par exemple, au Théatre Italien.

Pendant les deux ou trois dernieres représentations de madame Pasta, ou la mode avait amené tout
Paris, il se donna la peine de parler trés haut a la jeune comtesse, et de facon a troubler entiérement le
spectacle. Madame d’Aumale, amusée par ce gu’il lui disait, fut ravie de I'air simple avec lequel il était
impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais golt a Octave ; mais il commencait a ne se point mal tirer des
sottises. La double attention gu’en se permettant une chose ridicule, il donnait malgré Iui, a
I'impertinence qu'il faisait et a la démarche sage dont elle prenait la place, mettait dans ses yeux un
certain feu qui amusait madame d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter partout qu’il était
amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais rien dire a cette jeune et charmante femme, avec laquelle
il passait sa vie, qui ressemblat le moins du monde a de I'amour.

Madame de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla quelquefois dans les salons ou il se
trouvait a la suite de madame d'Aumale. Un soir en sortant de chez madame de Bonnivet, elle la pria de
lui céder Armance pour la journée du lendemain. — « J'ai beaucoup de papiers a mettre en ordre, et il me
faut les yeux de mon Armance. »

Le lendemain, dés onze heures du matin, avant le déjeuner, ainsi qu'on en était convenu, la voiture
de madame de Malivert vint chercher Armance. Ces dames déjeunerent seules. Quand la femme de
chambre de madame de Malivert les quitta, « souvenez-vous, dit sa maitresse, que je n'y suis pour
personne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert. » Elle poussa la précaution jusqu'a fermer elle
méme le verrou de son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergere, et Armance assise devant elle sur sa petite chaise : « Ma
petite, lui dit-elle, je vais te parler d'une chose a laquelle je suis décidée depuis longtemps. Tu n’as que
cent louis de rente, voila tout ce que mes ennemis pourront dire contre le désir passionné que j'ai de te
faire épouser mon fils. » En disant ces mots, madame de Malivert se jeta dans les bras d'Armance. Ce
moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre fille ; de douces larmes inondaient son visage.
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Xl

Estavas, linda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, nao deixa durar muito.
(Os Lusiadas, cant. l11.)

« Mais, chere maman, dit Armance longtemps apres, et lorsqu’on eut repris un peu la faculté de
parler raison, Octave ne m'a jamais dit qu’il me fGt attaché comme il me semble qu'un mari doit I'étre a
sa femme. — S'il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir, répondit madame de Malivert,
je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce moment, et je te prierais de me redire que tu n’es pas
s(ire du cceur d’Octave. J'en suis slire, moi, qui ne suis que sa mere. Au reste, je ne me fais point illusion
sur les défauts que peut avoir mon fils, et je ne veux pas de ta réponse avant huit grands jours. »

Je ne sais si c'est au sang sarmate qui circulait dans ses veines, ou a ses malheurs si précoces
gu'Armance devait la faculté d'apercevoir d'un coup d'ceil tout ce qu'un changement soudain dans la vie
renfermait de conséquences. Et que cette nouvelle position des choses plt décider de son sort ou de
celui d'un indifférent, elle en voyait les suites avec la méme netteté. Cette force de caractére ou d'esprit
lui valait a la fois les confidences de tous les jours et les réprimandes de madame de Bonnivet. La
marquise la consultait volontiers sur ses projets les plus intimes ; et dans d'autres moments : « avec cet
esprit-13, lui disait-elle, une jeune fille n'est jamais bien. »

Aprés le premier moment de bonheur et de profonde reconnaissance, Armance pensa qu'elle ne
devait rien dire a madame de Malivert de la fausse confidence qu'elle avait faite a Octave relativement a
un prétendu mariage. Madame de Malivert n'a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a caché
I'obstacle qui s'oppose a son dessein. Cette seconde possibilité jeta beaucoup de sombre dans |'ame
d'Armance.

Elle voulait croire qu'Octave n'avait pas d'amour pour elle ; chaque jour elle avait besoin de cette
certitude pour justifier a ses propres yeux bien des prévenances que se permettait sa tendre amitié, et
cependant cette preuve terrible de I'indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout a coup, accablait son
coeur d'un poids énorme, et lui 6tait jusqu'a la force de parler.

Par combien de sacrifices Armance n'e(t-elle pas acheté en cet instant le pouvoir de pleurer en
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liberté ! Si ma cousine surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle conséquence décisive ne
se croira-t-elle pas en droit d'en tirer ? Qui sait méme si, dans son empressement pour ce mariage, elle
ne citera pas mes larmes a son fils, comme une preuve que je réponds a sa prétendue tendresse ?
Madame de Malivert ne fut point étonnée de I'air de réverie profonde qui s'empara d'Armance a la fin de
cette journée.

Ces dames retournerent ensemble a |'hotel de Bonnivet, et quoiqu'Armance n'elt pas vu son cousir
de toute la journée, méme sa présence, quand elle I'apercut dans le salon, ne put I'arracher a sa noire
tristesse. A peine lui répondait-elle ; elle n'en avait pas la force. Sa préoccupation parut évidente 3
Octave, non moins que son indifférence pour lui ; il lui dit tristement : « Aujourd'hui vous n'avez pas le
temps de songer que je suis votre ami. »

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement, et ses yeux prirent, sans qu'elle y songeat, cette
expression sérieuse et profonde qui lui valait de si belles morales de la part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui percait le coeur ; il ignorait donc la démarche de sa meére, ou plutét n’y prenait
aucun intérét, et ne voulait étre qu’ami. Quand aprés avoir vu partir la société et recu les confidences de
madame de Bonnivet sur |'état ou se trouvaient tous ses divers projets, Armance put enfin se voir seule
dans sa petite chambre, elle se trouva en proie a la plus sombre douleur. Jamais elle ne s’était sentie
aussi malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle
pas les romans dans lesquels elle laissait quelquefois son imagination s'égarer ! Dans ces moments
heureux, elle osait se dire : Si j’étais née avec de la fortune, et qu’Octave elt pu me choisir pour la
compagne de sa vie, d'aprés son caractere tel que je le connais, il elt rencontré plus de bonheur aupres
de moi qu’aupres d'aucune autre femme au monde.

Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. La profonde douleur d'Armance ne
diminua point les jours suivants ; elle ne pouvait s'abandonner un instant a la réverie, sans arriver au plus
parfait dégolt de toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement son état. Les obstacles
étrangers a un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle n'e(it jamais consenti, semblaient
s'aplanir ; mais le coeur seul d’Octave n’était point pour elle.

Madame de Malivert, aprés avoir vu naitre la passion de son fils pour Armance, avait été alarmée de
ses assiduités aupres de la brillante comtesse d'Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir ensemble, pour
deviner que cette relation était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était imposé ; madame de Malivert
savait bien que si elle l'interrogeait a cet égard, il lui répondrai) par la vérité ; mais elle s’était
soigneusement abstenue des questions méme les plus indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller
jusque-la. Par égard pour ce qu'elle croyait devoir a la dignité de son sexe, elle avait voulu parler de ce
mariage a Armance, avant de s’en ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle était slre.

Aprées avoir fait part de son projet a mademoiselle de Zohiloff, madame de Malivert s'arrangea pour
se trouver des heures entieres dans le salon de madame de Bonnivet. Elle crut voir qu'il se passail
qguelque chose d’étrange entre Armance et son fils. Armance était évidemment fort malheureuse. Serait-il
possible, se dit madame de Malivert, qu'Octave qui I'adore et la voit sans cesse ne lui et jamais dit qu'il
I"aime ?

Le jour ou mademoiselle de Zohiloff devait donner sa réponse était arrivé. Le matin, de bonne heure,
madame de Malivert lui envoya sa voiture et un petit billet par lequel elle la priait de venir passer une
heure avec elle. Armance arriva avec la physionomie qu'on a aprés une longue maladie ; elle n'e(it pas eu
la force de venir a pied. Dés qu'elle fut seule avec madame de Malivert, elle lui dit avec une douceul
parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté que donne le désespoir : « Mon cousin a de
I'originalité dans le caractére ; son bonheur exige, et peut-étre le mien, ajouta-t-elle en rougissant
beaucoup, que jamais mon adorable maman ne lui parle d'un projet que lui a inspiré son extréme
prévention en ma faveur. » Madame de Malivert affecta d'accorder avec beaucoup de peine son
consentement a ce qu'on lui demandait. « Je puis mourir plus t6t que je ne le pense, disait-elle a
Armance, et alors mon fils n'obtiendra pas la seule femme au monde qui puisse adoucir le malheur de
son caractere. Je suis slre que c'est |la raison d'argent qui te décide, disait-elle, en d'autres moments ;
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Octave, qui a sans cesse quelque confidence a te faire, n'a pas été dupe au point de ne pas t'avouer ce
dont je suis sQre, c'est qu'il t'aime avec toute la passion dont il est capable, et c'est beaucoup dire, mon
enfant. Si certains moments d'exaltation, qui deviennent plus rares tous les jours, peuvent donner lieu a
guelques objections contre le caractére du mari que je t'offre, tu auras la douceur d'étre aimée comme
peu de femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peuvent survenir, la fermeté de caractére
chez un homme sera une grande probabilité de bonheur pour sa famille.

Tu sais toi-méme, mon Armance, que les obstacles extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne
sont rien pour Octave. Si son ame est paisible, le monde entier ligué contre lui ne lui donnerait pas ur
quart d’heure de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son ame dépend de ton consentement. Juge
toi-méme de |'ardeur avec laquelle je dois le solliciter ; de toi dépend le bonheur de mon fils. Depuis
quatre ans je pense jour et nuit au moyen de |'assurer, je n'avais pu le découvrir : enfin il t'a aimée.
Quant a moi, je serai la victime de ta délicatesse excessive. Tu ne veux pas encourir le blame d'épouser
un mari beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes inquiétudes sur |'avenir
d'Octave, et sans avoir vu mon fils uni a la femme que, de ma vie, j'ai le plus estimée. »

Ces assurances de l'amour d'Octave étaient déchirantes pour Armance. Madame de Maliver
remarquait dans les réponses de sa jeune parente un fond d’irritation et de fierté blessée. Le soir, chez
madame de Bonnivet, elle observa que la présence de son fils n'6tait point 3 mademoiselle de Zohiloff
cette sorte de malheur qui vient de la crainte de n'avoir pas eu assez d'orgueil envers ce qu'on aime, et
d'avoir peut-étre ainsi perdu de son estime. Est-ce une fille pauvre et sans famille, se disait Armance, qui
doit tomber dans ces sortes d'oublis ?

Madame de Malivert elle-méme était fort inquiete. Apres bien des nuits passées sans sommeil, elle
s'arréta enfin a l'idée singuliere, mais probable a cause de I'étrange caractere de son fils, que
réellement, ainsi qu'Armance ['avait dit, il ne lui avait point parlé de son amour.

Est-il possible, pensait madame de Malivert, qu'Octave soit timide a ce point ? |l aime sa cousine
elle est la seule personne au monde qui puisse le garantir des accés de mélancolie qui m'ont fait
trembler pour lui.

Aprées y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour elle dit a Armance d'un ton assez indifférent :
« Je ne sais pas ce que tu as fait a mon fils, afin de le décourager ; mais tout en m'avouant qu'il a pour
toi I'attachement le plus profond, I'estime la plus parfaite, et qu'obtenir ta main serait a ses yeux le
premier des biens, il ajoute que tu opposes un obstacle invincible a ses voeux les plus chers, et que
certainement il ne voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te ferions subir en sa faveur. »
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X1

Ay ! que ya sento en mui cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego
Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.
(Araucana, c. XXI.)

L'extréme bonheur qui se peignit dans les yeux d'Armance consola madame de Malivert, qui sentaif
bien quelques remords de méler un petit mensonge a une négociation aussi grave. Aprés tout, se disait-
elle, quel mal peut-il y avoir de hater le mariage de deux enfants charmants, mais un peu fiers, et qui ont
['un pour I'autre une passion telle qu'on en voit si rarement dans le monde ? Conserver la raison de mon
fils, n'est-ce pas mon premier devoir ?

Le singulier parti auquel venait de se résoudre madame de Malivert avait délivré Armance de la plus
profonde douleur qu'elle et éprouvée de sa vie. Un peu auparavant, elle désirait la mort ; et ce mot,
gu'on supposait prononcé par Octave, la placait au comble de la félicité. Elle était bien résolue a ne
jamais accepter la main de son cousin ; mais ce mot charmant lui permettait de nouveau I'espoir de bien
des années de bonheur. Je pourrai I'aimer en secret, se disait-elle, pendant les six années qui
s'écouleront avant son mariage ; et je serai aussi heureuse et peut-étre bien plus que si j'étais sa
compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le tombeau de |I'amour ; qu'il peut y avoir des mariages
agréables, mais qu'il n'en est aucun de délicieux ? Je tremblerais d'épouser mon cousin ; si je ne le
voyais pas le plus heureux des hommes, je serais moi-méme au comble du désespoir. Vivant au contraire
dans notre pure et sainte amitié, aucun des petits intéréts de la vie ne pourra jamais atteindre a la
hauteur de nos sentiments et venir les flétrir.

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons qu’elle s'était données autrefois pour ne
jamais accepter la main d'Octave. Je passerais dans le monde pour une dame de compagnie qui a séduit
le fils de la maison. J'entends d'ici ce que diraient madame la duchesse d'Ancre et méme les femmes les
plus respectables, par exemple la marquise de Seyssins, qui voit dans Octave un époux pour |'une de ses
filles.

La perte de ma réputation serait d'autant plus rapide, que j'ai vécu dans l'intimité de plusieurs des
femmes les plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte ; elles seront crues. Ciel !
dans quel abime de honte elles peuvent me précipiter ! Et Octave pourrait un jour m'Gter son estime ; car
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je n'ai aucun moyen de défense. OU est le salon ou je pourrais élever la voix ? OU sont mes amis ? Ei
d'ailleurs, aprés la bassesse évidente d'une telle action, quelle justification serait possible ? Quand
j'aurais une famille, un frére, un pére, croiraient-ils jamais que si Octave était a ma place et moi fort
riche, je lui serais aussi dévouée que je le suis en ce moment ?

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre d'indélicatesse qui a rapport a I'argent. Fort
peu de jours auparavant, Octave lui avait dit, a propos d'une certaine majorité qui fit du bruit : J'espeére,
qguand j'aurai pris ma place dans la vie active, ne pas me laisser acheter comme ces messieurs. Je puis
vivre avec cing francs par jour ; et, sous un nom supposé, il m'est possible en tout pays de gagner le
double de cette somme, en qualité de chimiste attaché a quelque manufacture.

Armance était si heureuse, qu'elle ne se refusa I'examen d'aucune objection, quelque périlleuse
gu'en ft la discussion. Si Octave me préférait a la fortune et a I'appui qu'il peut attendre de la famille
d'une épouse, son égale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas passer
dix mois de I'année dans cette jolie terre de Malivert, en Dauphiné, dont il me parle souvent ? Le monde
nous oublierait bien vite. — Oui ; mais moi, je n'oublierais pas qu'il est un lieu sur la terre ou je suis
méprisée, et méprisée par les ames les plus nobles.

Voir I'amour s'éteindre dans le coeur d'un époux qu’on adore est le plus grand de tous les malheurs
pour une jeune personne née avec de la fortune ; eh bien, ce malheur si affreux ne serait encore rien pour
moi. Méme quand il continuerait a me chérir, chaque jour serait empoisonné par la crainte qu'Octave ne
vint 3 penser que je I'ai préféré a cause de la différence de nos fortunes. Cette idée ne se présentera pas
a lui, je veux le croire ; des lettres anonymes, comme celles qu'on adresse a madame de Bonnivet,
viendront la mettre sous ses yeux. Je tremblerai a chaque paquet qu'il recevra de la poste. Non, quoi qu'il
puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main d'Octave ; et le parti commandé par I’honneur est aussi
le plus sr pour notre bonheur.

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, mesdames de Malivert et de Bonnivet alleren
s'établir dans un joli chateau caché dans les bois qui couronnent les hauteurs d'Andilly. Les médecins de
madame de Malivert lui avaient recommandé des promenades a cheval et au pas ; et dés le lendemain de
son arrivée a Andilly, elle voulut essayer deux charmants petits poneys qu'elle avait fait venir d'Ecosse
pour Armance et pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur premiére promenade. On avait
peine fait un quart de lieue, qu'il crut remarquer un peu plus de réserve dans les maniéres de sa cousine
a son égard, et surtout une disposition marquée a la gaieté.

Cette découverte lui donna beaucoup a penser ; et ce qu'il observa pendant le reste de la promenade
le confirma dans ses soupcons. Armance n'était plus la méme pour lui. Il était clair qu'elle allait se
marier ; il allait perdre le seul ami gu'il et au monde. En aidant Armance a descendre de cheval, il trouva
I'occasion de lui dire, sans étre entendu de madame de Malivert : « Je crains bien que ma jolie cousine ne
change bient6t de nom ; cet événement va m'enlever la seule personne au monde qui voul(t bien
m'accorder quelque amitié. — JAMALIS, lui dit Armance, je ne cesserai d'avoir pour vous |'amitié la plu
dévouée et la plus exclusive. » Mais pendant qu'elle pronongait rapidement ces mots, il y avait tant de
bonheur dans ses yeux, qu'Octave, prévenu, y vit la certitude de toutes ses craintes.

La bonté, l'air d'intimité, en quelque sorte, qu'Armance eut avec lui pendant la promenade du
lendemain, acheverent de lui 6ter toute tranquillité : Je vois, se disait-il, un changement décidé dans la
maniére d'étre de mademoiselle de Zohiloff ; elle était fort agitée il y a quelques jours, elle est
maintenant fort heureuse. J'ignore la cause de ce changement ; donc il ne peut étre que contre moi.

Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie, et
tout est fini. C'est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutét mille fois que d'oser dire a un
homme ce que je confie a mademoiselle de Zohiloff.

Le travail pourrait étre une ressource ; mais n'ai-je pas abandonné toute occupation raisonnable ? A
vrai dire, depuis six mois, tacher de me rendre aimable aux yeux d'un monde égoiste et plat, n'est-ce pas
mon seul travail ? Pour se livrer au moins a ce genre de géne utile, tous les jours, apres la promenade de
sa mere, Octave quittait Andilly et venait faire des visites a Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles
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pour occuper le vide que laisserait dans sa vie cette charmante cousine quand elle quitterait sa société
pour suivre son mari ; cette idée lui donnait le besoin d'un exercice violent.

Plus son coeur était serré de tristesse, plus il parlait et cherchait a plaire ; ce qu'il redoutait, c'était de
se trouver seul avec lui-méme ; c'était surtout la vue de l'avenir. Il se répétait sans cesse : J'étais un
enfant de choisir une jeune fille pour amie. Ce mot, par son évidence, devint bientét une sorte de
proverbe a ses yeux, et I'empécha de pousser plus avant ses recherches dans son propre cceur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se reprochait souvent la fausse confidence
gu'elle lui avait faite. |l ne se passait pas de jour qu'en le voyant partir pour Paris elle ne fat tentée de lui
dire la vérité. Mais ce mensonge fait toute ma force contre lui, se disait-elle ; si je lui avoue seulement
gue je ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux vceux de sa meére, et comment résister ?
Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne dois consentir ; non, ce mariage prétendu avec un
inconnu que je préfére est ma seule défense contre un bonheur qui nous perdrait tous deux.

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance se permettait avec lui les petites
plaisanteries de I'amitié la plus tendre. Il y avait tant de grace et de gaieté naive dans les assurances
d’éternelle amitié de cette jeune fille, si naturelle dans toutes ses actions, que souvent la noire
misanthropie d’Octave en était désarmée. |l était heureux en dépit de lui-méme ; et dans ces moments,
rien aussi ne manquait au bonheur d’Armance.

Qu'il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si j'étais I'épouse d’Octave, moi, fille pauvre et
sans famille, serais-je aussi contente ? Mille soupgons cruels m’assiégeraient sans cesse. Mais apres ces
moments ou elle était si satisfaite d’elle-méme et des autres, Armance finissait par traiter Octave mieux
gu’elle n‘aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles ; et jamais ses paroles n‘exprimaient autre chose
que la plus sainte amitié. Mais le ton dont certains mots étaient dits ! les regards qui quelquefois les
accompagnaient ! tout autre qu’Octave elt su y voir I’'expression de la passion la plus vive. Il en jouissait
sans les comprendre.

Des qu’il pouvait songer sans cesse a sa cousine, sa pensée ne s’arrétait plus avec passion sur rien
autre au monde. Il redevint juste et méme indulgent ; et son bonheur lui fit déserter ses raisonnements
séveres sur bien des choses ; les sots ne lui semblaient plus que des étres malheureusement nés.

Est-ce la faute d’'un homme s’il a les cheveux noirs ? disait-il 3 Armance. Mais c'est a moi de fuil
soigneusement cet homme si la couleur de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les sots avaient de lui une peur instinctive ;
a cette époque ils se réconcilierent avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le bonheur qu’il devait
a sa cousine. On le craignit moins, on trouva son amabilité plus jeune. Il faut avouer que dans toutes ses
démarches il y avait un peu de I'enivrement que donne ce genre de bonheur que I'on ne s’avoue pas a
soi-méme ; la vie coulait pour lui rapidement et avec délices. Ses raisonnements sur lui-méme ne
portaient plus I'empreinte de cette logique inexorable, dure, et se complaisant dans sa dureté, qui
pendant sa premiére jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la parole sans savoir
comment il finirait sa phrase, il parlait beaucoup mieux.
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Il giovin cuore o non vede affatto i difetti
di chi li sta vicino o li vede immensi. Error
commune dei giovinetti che portono fuoco

nell” interno dell” anima.
LAMPUGNANI

Un jour Octave apprit a Paris qu'un des hommes qu'il voyait le plus souvent et avec le plus
d'agrément, qu'un de ses amis, comme on dit dans le monde, devait la belle fortune qu'il dépensait avec
grace a l'action la plus basse a ses yeux (un héritage capté). Mademoiselle de Zohiloff, a laquelle il se
hata, des son arrivée a Andilly, de faire part de cette facheuse découverte, trouva qu'il la supportait fort
bien. Il n'eut point d'accés de misanthropie, il ne voulut point rompre outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un chateau de Picardie, ou il devait passer toute la
soirée. « Que ces conversations sont insipides, dit-il a Armance ! Toujours la chasse, la beauté de la
campagne, la musique de Rossini, les arts | et encore ils mentent en s’y intéressant. Ces gens ont la
sottise d’avoir peur, ils se croient dans une ville assiégée et s’interdisent de parler des nouvelles du
siége. La pauvre espece ! et que je suis contrarié d’en étre | — Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit
Armance, leurs ridicules vous aideront a supporter ceux de I'armée au milieu de laquelle vous a jeté votre
naissance. — C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je souffre quand je vois dans un de nos
salons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel ; mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma
douleur est tout invisible. Mais si je me fais présenter au banquier Martigny... — Eh bien ! dit Armance
cet homme si fin, si spirituel, si esclave de sa vanité, vous recevra a bras ouverts. — Sans doute ; mais de
mon c6té, quelque modéré, quelque modeste, quelque silencieux, que je cherche a me faire, je finirai par
exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu'un. Une seconde aprés, la porte du salon s’ouvre avec
fracas ; on annonce monsieur un tel, fabricant a... , qui d’'une voix de stentor, s'écrie dés la porte :
Croiriez-vous, mon cher Martigny, qu’il y a des ultra assez bétes, assez plats, assez stupides pour dire
que... Et la-dessus, ce brave fabricant répete, mot pour mot, le petit bout d’opinion que je viens d’énoncer
en toute modestie. Que faire ? — Ne pas entendre. — Tel serait mon godt. Je ne suis pas en ce monde
pour corriger les maniéres grossieres ni les esprits de travers ; encore moins veux-je donner a cet
homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue, quand il me rencontrera. Mais dans ce
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salon, j'ai le malheur de ne pas étre exactement comme un autre. PIGt a Dieu que je pusse y trouver
I'égalité dont ces messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-vous que je fasse du titre que je
porte quand on m’annonce chez M. Martigny ? — Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais
vous le pouvez sans choquer M. votre pére. — Sans doute ; mais I'oubli de ce titre, en disant mon nom au
laquais de M. Martigny, n'aurait-il pas I'air d’une lacheté ? C’est comme Rousseau qui appelait son chien

Turc au lieu de Duc, parce qu’il y avait un duc dans la chambre

— Mais I'on ne hait pas tant les titres chez les banquiers libéraux, dit Armance. L'autre jour madame
de Claix qui va partout, s'est trouvée au bal de M. Montange, et vous savez bien que le soir elle nous ¢
fait rire en prétendant qu'ils aiment tant les titres qu'elle avait entendu annoncer : Madame la colonelle.

— Depuis que la machine a vapeur est la reine du monde, un titre est une absurdité, mais enfin je
suis affublé de cette absurdité. Elle m'écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire I'attention sur moi. Si je
ne réplique pas a cette voix tonnante du fabricant qui crie dés la porte, que ce que je viens de dire est
une anerie, quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est la faiblesse de mon caractere. Je ne
puis secouer les oreilles et me moquer de tout, comme le veut madame d'Aumale.

Si j'apercois ces regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui s'établira
au dedans de moi, pour savoir si I'on a voulu m'insulter, peut m'6ter la paix de I'ame pour trois jours.

— Mais étes-vous bien s(r, dit Armance, de cette prétendue grossiéreté de manieres dont vous
gratifiez si généreusement le parti contraire ? N'avez-vous pas vu l'autre jour que les enfants de Talma et
les fils d'un duc sont élevés dans le méme pensionnat ? — Ce sont les hommes de quarante-cing ans,
enrichis pendant la révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et non les camarades des enfants de
Talma. — Je gagerais qu'ils ont plus d’esprit que beaucoup des nétres. Qui est-ce qui brille dans Ia
chambre des Pairs ? L'autre jour vous-méme vous en faisiez la remarque douloureuse.

— Ah ! si je donnais encore des lecons de logique a ma jolie cousine, comme je me moquerais d'elle !
Que me fait I'esprit d’'un homme ? ce sont ses manieres qui peuvent me donner de la tristesse. L'homme
le plus sot parmi nous, M. de *** par exemple, peut étre fort ridicule, mais il n’est jamais offensant.
L'autre jour je racontais chez les d'Aumale mon petit voyage a Liancourt ; le parlais des dernieres
machines que le bon duc a fait venir de Manchester. Un homme qui était la dit tout a coup : Ca n’est pas
¢a, ¢ca n'est pas vrai. Je m'assurai qu'il ne voulait pas me donner un démenti ; mais cette grossiereté m’'a
rendu muet pour une heure.

— Et cet homme était banquier ? — Il n'était pas des nétres. Ce qu'il y a de plaisant, c’est que j’ai
écrit au contremaitre de la carderie de Liancourt, et il se trouve que mon homme au démenti n‘a pas
méme raison. — Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier qui vient chez madame de Claix
ait des maniéres rudes. — Il les a mielleuses ; c’est une métamorphose des maniéres rudes, quand elles
ont peur.

— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Je voudrais savoir si leur conversation est
gatée par cette nuance de haine ou de dignité qui craint qu’'on ne la blesse, qui se montre quelquefois
parmi nous. Ah ! que je voudrais qu’un bon juge comme mon cousin p{t me raconter ce qui se passe dans
ces salons-1a | Quand je vois les dames banquiéres dans leurs loges, au Théatre-Italien, je meurs d'envie
d’entendre ce qu’elles se disent et de me méler a leur conversation. Si j’en apercois une jolie, et il y en a
de charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au cou. Tout cela vous paraitra de I'enfantillage ; mais a
vous, monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai : comment connaitre les hommes si vous
ne voyez qu'une classe ? Et la classe la moins énergique parce qu'elle est la plus éloignée des besoins
réels !

— Et la classe qui a le plus d'affectation, parce qu'elle se croit regardée. Avouez que pour un
philosophe il est beau de fournir des arguments a son adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que
hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis de *** qui, 'autre jour, ici, se moquait tant des petits journaux
dont il prétendait ignorer jusqu’a I'existence, était aux anges, parce que |' Aurore donne une plaisanterie
sale contre son ennemi, M. le comte de *** qui vient d’étre fait conseiller d’Etat ? Il avait le numéro dans
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sa poche. — C'est un des malheurs de notre position, voir des sots faire les mensonges les plus ridicules
et n‘oser leur dire : beau masque, je te connais. — Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies,
parce qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s'il les entendait.

— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre doucereux Montange et par la charmante
comédie du Roman ; mais je doute que pour le fond de I'adoration de I'argent, ils I'emportent sur certains
des nétres. Savez-vous qu'il est dur de prendre I’'entreprise de la perfection de toute une classe. Je ne
vous parlerai plus du plaisir que jaurais a savoir des nouvelles de ces dames. Mais, comme disait le
vieux duc de *** a Pétersbourg, quand il faisait venir le Journal de I’Empire a si grands frais, et au risque
de choquer I'empereur Alexandre : Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa partie adverse ? — Je vous dirai
bien plus, mais avec confidence, comme dit si bien Talma dans Polyeucte ; Au fond, vous et moi, nous ne
voulons certainement pas vivre avec ces gens-la ; mais sur beaucoup de questions nous pensons comme
eux. — Et il est triste a notre age, reprit Armance, de se résoudre a étre toute sa vie du parti battu.

— Nous sommes comme les prétres des idoles du paganisme, au moment ou la religion chrétienne
allait I’'emporter. Nous persécutons encore aujourd’hui, nous avons encore la police et le budget pour
nous, mais demain peut-étre, nous serons persécutés par |I'opinion. — Vous nous faites bien de I’"honneur
de nous comparer a ces bons prétres du paganisme. Je vois quelque chose de plus faux dans notre
position, a vous et a moi. Nous ne sommes de ce parti que pour en partager les malheurs. — Il est trog
vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire, et ses avantages nous pesent. Que me fait I'ancienneté
de mon nom ? Il faudrait me géner pour tirer parti de cet avantage.

— Les discours des jeunes gens de votre espéce vous donnent quelquefois envie de hausser les
épaules, et de peur de céder a la tentation, vous vous hatez de parler du bel album de mademoiselle de
Claix ou du chant de madame Pasta. D’un autre c6té, votre titre et les maniéres peut-étre un peL
raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois quarts des questions, vous empéchent de les
Voir.

— Ah ! que je voudrais commander un canon ou une machine a vapeur ! que je serais heureux d’étre
un chimiste attaché a quelque manufacture ; car peu m'importe la rudesse des manieres, on s’y fait en
huit jours. — Outre que vous n’étes point si sar qu’elles soient si rudes, dit Armance. — Le fussent-elles
dix fois plus, reprit Octave, cela a le piquant de jouer |la langue étrangére ; mais il faudrait s'appeler M.
Martin ou M. Lenoir. — Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui e(t fait une campagne de
découverte dans les salons libéraux ? — Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glaces y
sont parfaites, et voila tout. Un beau jour je me hasarderai moi-méme, car rien de sot comme de penser
un an de suite a un danger qui peut-étre n'existe pas. »

Armance finit par obtenir I'laveu qu'il avait songé a un moyen pour paraitre dans les sociétés ol c’est
la richesse qui donne le pas et non la naissance : « Eh bien, oui, je I'ai trouvé, disait Octave ; mais le
remede serait pire que le mal, car il me co(terait plusieurs mois de ma vie, qu'il me faudrait passer loin
de Paris.

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout a coup fort sérieuse. — J'irais a Londres, j'y verrais
naturellement tout ce qu'il y a de distingué dans la haute société. Comment aller en Angleterre et ne pas
se faire présenter au marquis de Lansdowne, a M. Brougham, a lord Holland ? Ces messieurs me
parleront de nos gens célebres de France ; ils s'étonneront de ce que je ne les connais pas ; j'en
témoignerai beaucoup de regret, et a mon retour, je me ferai présenter a tout ce qu'il y a de populaire en
France. Ma démarche, si I'on me fait I’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre, n'aura point I'air
d'une désertion des idées que I'on peut croire inséparables de mon nom ; ce sera tout simplement le
désir bien naturel de connaitre les gens supérieurs du siecle ou I'on vit. Je ne me pardonnerai jamais de
n'avoir pas vu M. le général Foy. » Armance se taisait.

« N'est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos soutiens, et enfin jusqu'aux
écrivains monarchiques chargés de proner tous les matins dans le journal les avantages de la naissance
et de la religion, nous soient fournis par cette classe qui a tous les avantages, excepté la naissance ? —
Ah | si M. de Soubirane vous entendait ! — Ne m'attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, étre
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obligé de mentir toute la journée... »

Le ton de l'intimité parfaite tolere des parentheses a l'infini, qui plaisent parce qu'elles prouvent une
confiance sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit d’avoir indiqué que la
position brillante du vicomte de Malivert était bien loin d’étre pour lui une source de plaisirs sans
mélange.

Ce n'est pas sans danger que nous aurons été historiens fideles. La politique venant couper un récit
aussi simple, peut faire I'effet d’un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ensuite Octave n’est point un
philosophe, et il a caractérisé fort injustement les deux nuances qui, de son temps, divisaient la société.

Quel scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de cinquante ans ?
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How am | glutted with conceit of this ?
Shall | make spirits fetch me what | please ?
Resolve me of all ambiguities ?
Perform what desperate enterprise | will ?
DOCTOR FAUSTUS

r n:h,‘
F Al
[ ¥ D i}
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Octave partait si souvent d'Andilly pour aller chercher madame d'Aumale a Paris, que quelques légers
sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté d'Armance. Au retour de son cousin, le soir, elle
fit acte de souveraineté. « Voulez-vous obliger madame votre mere sur une chose dont jamais elle ne
vous parlera ? — Sans doute. — Hé bien, pendant trois mois, ce qui veut dire pendant quatre-vingt-dix
jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un bal qu'apres avoir dansé.

oy

_I‘r.t

— J'aimerais mieux quinze jours d'arréts, dit Octave. — Vous n'étes pas difficile, reprit Armance,
mais promettez-vous ou non ? — Je promets tout, excepté les trois mois de constance. Puisque I'on me
tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déserterai. J'ai une ancienne idée qui, malgré moi, m'a occupé
exclusivement hier toute la soirée, a la féte magnifique de M. de ***, ou j'ai dansé comme si j'eusse
deviné vos ordres. Si j'abandonnais Andilly pour six mois, j'ai deux projets plus amusants que d'aller er
Angleterre.

Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce beau nom, j’irais en province donner des
lecons d'arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce qu'on voudra. Je prendrais ma route
par Bourges, Aurillac, Cahors ; j'aurais facilement des lettres de plusieurs pairs, membres de I'Institut, qui
recommanderaient aux préfets le savant et royaliste Lenoir, etc.

Mais |'autre projet vaut mieux. En ma qualité de professeur, je ne verrais que de petits jeunes gens
enthousiastes et changeants qui bientét m'ennuieraient, et quelques intrigues de la congrégation.

J'hésite a vous avouer le plus beau de mes projets ; je prendrais le nom de Pierre Gerlat, j'irais
débuter a Genéve ou a Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune homme destiné a jouer
a peu prés le méme réle que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur d'excellents certificats du
vicomte de Malivert qu'il a servi avec fidélité pendant six ans. En un mot, je prendrais le nom et
I'existence de ce pauvre Pierre que j'ai une fois jeté par la fenétre. Deux ou trois de mes connaissances
m'accorderont des certificats de complaisance. Ils les scelleront de leurs armes avec des paquets de cire
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énormes, et, par ce moyen, j'espere me placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. J'aurai
soin de me gater les mains avec un acide étendu d'eau. J’'ai appris a cirer les bottes de mon domestique
actuel, le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai volé tous ses talents.

— Un soir votre maitre, en rentrant ivre, donnera des coups de pied a Pierre Gerlat.

— Quand il me jetterait par la fenétre, j'ai prévu cette objection. Je me défendrai, et le lendemair
demanderai mon congé, et ne lui en voudrai nullement.

— Vous vous rendriez coupable d'un abus de confiance fort condamnable. On laisse voir les défauts
de son caractére a un jeune paysan qui est incapable d’en comprendre les traits les plus singuliers, mais
on se garderait bien, je suppose, d’agir ainsi devant un homme de sa classe. — Jamais je ne répéterai ce
que j'aurai surpris. D'ailleurs un maitre, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance de tomber
sur un fripon, il n'aura qu'un curieux. Connaissez mes miséres, poursuivit Octave. Mon imagination esf
tellement sotte en de certains moments, et s'exagere si fort ce que je dois a ma position, que, sans étre
souverain, j'ai soif de l'incognito. Je suis souverain par le malheur, par le ridicule, par |'extréme
importance que jattache a certaines choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir agir un autre vicomte
de Malivert. Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce role, puisqu’a mon grand et sincéere
regret je ne puis pas étre le fils du premier contremaitre de la fabrique de cardes de M. de Liancourt, il
me faut six mois de domesticité pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.

Ce moyen est le seul ; mon orgueil éleve un mur de diamant entre moi et les autres hommes. Votre
présence, chere cousine, fait disparaitre ce mur de diamant. Devant vous, je ne prendrais rien en
mauvaise part ; mais par malheur je n‘ai pas le tapis magique pour vous transporter en tous lieux. Je ne
puis vous voir en tiers quand je monte a cheval au bois de Boulogne avec un de mes amis. Bientot apres
la premiére connaissance, il n'en est aucun que mes discours n'étrangent de moi. Quand enfin au bout
d’un an, et bien malgré moi, ils me comprennent tout a fait, ils s'enveloppent dans la réserve la plus
sévere et aimeraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées intimes fussent connues du
diable que de moi. Je ne voudrais pas jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-méme, comme
dit M. de Soubirane dont c'est un des bons mots, incarné tout exprés pour leur mettre martel en téte. »

Octave racontait ces étranges idées a sa cousine en se promenant dans les bois de Moulignon, a
quelques pas de mesdames de Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupérent beaucoup Armance. Le
lendemain, aprés que son cousin fut parti pour Paris, I'air libre et enjoué qui allait souvent jusqu'a la
folie, fut remplacé par ces regards attendris et fixes, desquels, quand Octave était présent, il ne pouvait
détacher les siens.

Madame de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave n'eut plus |'occasion de partir si souven
pour Paris, car madame d'Aumale vint s'établir a Andilly. En méme temps qu’elle, arriverent sept ou huit
femmes fort a la mode, et la plupart remarquables par le brillant de I'esprit ou I'influence qu'elles avaient
obtenue dans la société. Mais leur amabilité ne fit qu'ajouter au triomphe de la charmante comtesse ; sa
seule présence dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d'esprit pour ne pas le sentir, et les moments de réverie d'Armance devinrent plus
fréquents. De qui pourrais-je me plaindre, se disait-elle ? De personne, et surtout d'Octave moins que de
personne. Ne lui ai-je pas dit que je préfére un autre homme ? et il a trop de fierté dans le caractére pour
se contenter de la seconde place dans un cceur. Il s'attache a madame d’Aumale ; c’est une beauté
brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas méme jolie. Ce que je puis dire a Octave est d’'un intéréi
bien pale, je suis slre que souvent je I'ennuie, ou je I'intéresse comme une sceur. La vie de madame
d'Aumale est gaie, singuliére ; jamais rien ne languit dans les lieux ou elle se trouve, et il me semble que
le m’ennuierais souvent dans le salon de ma tante si j’écoutais ce qu'on y dit. Armance pleurait, mais
cette ame noble ne s'abaissa point jusqu'a avoir de la haine pour madame d'Aumale. Elle observait
chacune des actions de cette femme aimable avec une attention profonde et qui la conduisait souvent a
des moments fort vifs d'admiration. Mais chaque acte d'admiration était un coup de poignard pour son
cceur. Le bonheur tranquille disparut. Armance fut en proie a toutes les angoisses des passions. La
présence de madame d'Aumale en vint a la troubler plus que celle d’Octave lui-méme. Le tourment de la
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jalousie est surtout affreux quand il déchire des cceurs a qui leur penchant comme leurs positions
interdisent également tous les moyens de plaire un peu hasardés.
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XVi

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of therang’d empire fall ! Here is my space,
Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beastas man : the nobleness of life
Is to love thus.

(Antony and Cleopatra, act. I.)

Un soir, aprés une journée d'une accablante chaleur, on se promenait lentement dans les jolis
bosquets de chataigniers qui couronnent les hauteurs d'Andilly. Quelquefois de jour, ces bois sont gatés
par la présence des curieux. Dans cette nuit charmante qu'éclairait la lumiere tranquille d'une belle lune
d'été, ces collines solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une brise douce se jouait parmi les
arbres, et complétait les charmes de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel caprice, madame
d’Aumale voulait, ce jour-la, avoir toujours Octave aupres d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance et
sans nul ménagement pour les hommes qui I’entouraient, que c'était dans ces bois qu'elle I'avait vu pour
la premiére fois : vous étiez déguisé en magicien, et jamais premiére entrevue ne fut plus prophétique,
ajoutait-elle, car jamais vous ne m'avez ennuyée, et il n'est pas d'homme de qui je puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s’empécher de trouver ces souvenirs fort tendres.
Rien n'était aimable comme cette brillante comtesse, ordinairement si gaie, daignant parler d'une voix
sérieuse des grands intéréts de la vie et des routes a suivre pour arriver au bonheur. Octave s'éloigna du
groupe de madame d’Aumale, et se trouvant bientot avec Armance a quelques pas du reste des
promeneurs, il se mit a lui raconter avec les plus grands détails tout I'épisode de sa vie, ol madame
d'Aumale se trouvait mélée. J'ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas choquer la prudence
de madame de Bonnivet qui, sans cette précaution, aurait bien pu finir par m'éloigner de son intimité.
Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le trouble extréme ou ce récit I'avait jetée :
« Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont
pour moi paroles d’Evangile. Je remarque pourtant que jamais vous n‘avez attendu, pour me faire
confidence d’une de vos démarches, qu’elle f(t aussi avancée. — A cela j’ai une réponse toute préte.
Mademoiselle Méry de Tersan et vous, vous prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes
succes : il y a deux mois, par exemple, un certain soir, vous m’'avez presque accusé de fatuité. J'aurais
bien pu, dés ce temps-la, vous confier le sentiment décidé que j’ai pour madame d’Aumale ; mais il fallait
en étre bien traité sous vos yeux. Avant le succes, votre esprit malin n'e(it pas manqué de se moquer de
mes petits projets. Aujourd’hui la seule présence de mademoiselle de Tersan manque a mon bonheur. »

Il y avait dans I’'accent profond et presque attendri avec lequel Octave disait ces vaines paroles, une
si grande impossibilité d’aimer les graces un peu hasardées de la jolie femme dont il parlait, et un
dévouement si passionné pour I'amie a laquelle il se confiait, qu'elle n'eut pas le courage de résister au
bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s'appuyait sur le bras d'Octave et |'écoutait comme ravie en extase.
Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d'elle, c'était de ne pas parler ; le son de sa voix e(t fait
connaitre a son cousin toute la passion qu'il inspirait. Le bruissement léger des feuilles, agitées par le
vent du soir, semblait préter un nouveau charme a leur silence.

Octave regardait les grands yeux d'Armance qui se fixaient sur les siens. Tout a coup ils comprirent
un certain bruit qui depuis quelque temps frappait leur oreille sans attirer leur attention. Madame
d’Aumale, étonnée de I'absence d'Octave, et trouvant qu'il lui manquait, I'appelait de toutes ses forces :
On vous appelle, dit Armance, et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si simples, elt appris a
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tout autre qu'Octave I'amour qu'on avait pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait dans sor
coeur, si troublé par le beau bras d'Armance a peine voilé d'une gaze légére qu'il tenait contre sa poitrine,
gu'il n'avait d'attention pour rien. Il était hors de lui, il goQtait les plaisirs de I'amour le plus heureux, et
se |'avouait presque. Il regardait le chapeau d'Armance, qui était charmant, il regardait ses yeux. Jamais
Octave ne s'était trouvé dans une position aussi fatale a ses serments contre I'amour. |l avait cru
plaisanter comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout a coup un tour grave et
imprévu. Il se sentait entrainé, il ne raisonnait plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces
instants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme compensation de tant de maux, aux ames
faites pour sentir avec énergie. La vie se presse dans les coeurs, |'amour fait oublier tout ce qui n'est pas
divin comme lui, et I'on vit plus en quelques instants que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de madame d'Aumale qui appelaitOctave ; et le son
de cette voix achevait d'6ter toute prudence a la pauvre Armance. Octave sentait qu'il devait quitter le
beau bras qu'il pressait un peu contre sa poitrine : il devait se séparer d'Armance ; il s'en fallut de bien
peu qu'en la quittant il n'osat lui prendre la main et la presser contre ses levres. S'il se f(t permis cette
marque d'amour, Armance était si troublée en ce moment qu'elle lui elt laissé voir et peut-étre avoué
tout ce qu'elle sentait pour lui.

lls se rapprochérent des autres promeneurs. Octave marchait un peu en avant. A peine madame
d'Aumale le revit-elle, qu'elle lui dit d'un petit air boudeur et sans qu'Armance pQt I'entendre : « Je suis
étonnée de vous revoir sitdt, comment avez-vous pu quitter Armance pour moi ? Vous étes amoureux de
cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m'y connais. »

Octave n'était pas encore remis de l'ivresse qui venait de s'emparer de lui ; il voyait toujours ce beau
bras d'Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de madame d'Aumale fut un coup de foudre pour lui, car
il portait sa preuve avec lui ; il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrét du destin qui tombait d'en haut. Il lui trouva un sor
extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant a Octave la véritable situation de son coeur, le précipita du
comble de la félicité dans un malheur affreux et sans espoir.
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XVii

Whatis a man,

If his chief good and market of his time
Be but to sleep, and feed ? a beast, no more.
... Rightly to be great
Is not to stir without great argument,
But greatly to find quarrel in a straw
When honour's at the stake.
(Hamlet, act IV.)

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu'il s'était faits tant de fois ! Un instant avail
renversé l'ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits a sa propre estime. Le monde
désormais était fermé pour lui ; il n'avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la solitude et
I’habitation au fond de quelque désert. L'exces de la douleur et son arrivée imprévue auraient pu causer
un peu de trouble a I'ame la plus ferme. Heureusement Octave vit a l'instant que s'il ne répondait pas
rapidement et de l'air le plus calme a madame d’Aumale, la réputation d’Armance pouvait souffrir. I
passait sa vie avec elle, et le mot de madame d'Aumale avait été saisi par deux ou trois personnages qui
le détestaient ainsi qu'Armance.

« Moi, aimer ! dit-il 3 madame d’Aumale. Hélas ! c'est un avantage qu'apparemment le ciel m'a
refusé ; je ne I'ai jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous les jours et moins souvent
gue je ne le voudrais la femme la plus séduisante de Paris ; lui plaire est sans doute le plus beau projet
gue puisse former un jeune homme de mon age. Sans doute elle n'elt pas accepté mes hommages ; mais
enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui m'edt rendu digne de les lui présenter. Jamais je n'ai
perdu aupres d'elle le plus beau sang-froid. Aprés un tel trait de sauvagerie et d'insensibilité, je
désespere de jamais perdre terre auprés d'aucune femme. »

Jamais Octave n'avait tenu ce langage. Cette explication presque parlementaire fut adroitemen
prolongée et avidement écoutée. Il y avait la deux ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient
souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots piquants.
Il parla beaucoup, continua d'alarmer les amours-propres, et enfin eut lieu d'espérer que personne ne
songeait plus au mot trop vrai qui venait d'échapper a madame d’Aumale.

Elle I'avait dit d'un air senti ; Octave pensa qu'il devait |I'occuper fortement d'elle-méme. Apres avoil
prouvé qu’il ne pouvait pas aimer, pour la premiere fois de sa vie il se permit avec madame d'Aumale des

Page 73

Copyright Arvensa Editions



Stendhal : Oeuvres complétes Extrait Stendhal

demi-mots presque tendres ; elle en fut étonnée.

A la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir éloigné tout soupgon, qu'il commenca a
avoir le temps de penser a lui. |l redoutait le moment ol |'on se séparerait, et ou il aurait la liberté de
regarder son malheur en face. Il commencait a compter les heures que marquait I'horloge du chateau ;
minuit était déja sonné depuis longtemps, mais la soirée était si belle qu'on aimait a la prolonger. Une
heure sonna, et madame d'Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller chercher le valet de chambre de sa mére poul
lui dire qu'il allait coucher a Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les expressions me
manquent pour donner quelque idée de la douleur qui s'empara de ce malheureux. — J'aime, se dit-il
d'une voix étouffée ! moi aimer ! grand Dieu ! et le cceur serré, la gorge contractée, les yeux fixes et
levés au ciel, il resta immobile comme frappé d’horreur ; bientdt aprés il marchait a pas précipités.
Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc d’un vieux arbre qui barrait le chemin, et dans ce
moment il lui sembla voir encore plus clairement toute I'étendue de son malheur.

Je n'avais pour moi que ma propre estime, se dit-il ; je I'ai perdue. L'aveu de son amour qu'il se
faisait bien nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de transports de rage et de cris de
fureur inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage, lui apparut bien vite ; mais il se
dit : Si je me tue, Armance sera compromise, toute la société recherchera curieusement pendant huit
jours les plus petites circonstances de cette soirée, et chacun de ces messieurs qui étaient présents, sera
autorisé a faire un récit différent.

Rien d’égoiste, rien de ce qui se rattache aux intéréts vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette
ame noble, pour s'opposer aux transports de |'affreuse douleur qui la déchirait. Cette absence de tout
intérét commun, capable de faire diversion en de tels moments, est une des punitions que le ciel semble
prendre plaisir a infliger aux ames élevées.

Les heures s'écoulaient rapidement sans diminuer le désespoir d’'Octave. Quelquefois immobile
pendant plusieurs minutes, il sentait cette affreuse douleur qui comble la torture des plus grands
criminels : il se méprisait parfaitement lui-méme.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne I'empéchait d’avoir pitié de lui-méme, et
séchait ses larmes. Ah ! s'écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais en finir ! et il s’accorda la
permission de savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec quel plaisir il se serait donné la
mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se faire réparation d’honneur ! — Oui, se disait-il, mon
coeur est digne de mépris parce qu’il a commis une action que je m’'étais défendue sous peine de la vie,
et mon esprit est, s'il se peut, encore plus méprisable que mon cceur. Je n'ai pas vu une chose évidente :
j'aime Armance, et je l'aime depuis que je me suis soumis a entendre les dissertations de madame de
Bonnivet sur la philosophie allemande.

J'avais la folie de me croire philosophe. Dans ma présomption sotte, je m'estimais infiniment
supérieur aux vains raisonnements de madame de Bonnivet, et je n'ai pas su voir dans mon cceur ce que
la plus faible femme aurait lu dans le sien : une passion puissante, évidente, et qui dés longtemps a
détruit tout I'intérét que je prenais autrefois aux choses de la vie.

Tout ce qui ne peut pas me parler d'Armance est pour moi comme non existant. Je me jugeais sans
cesse moi-méme et je n'ai pas vu ces choses | Ah ! que je suis méprisable !

La voix du devoir qui commengait a se faire entendre prescrivait a Octave de fuir mademoiselle de
Zohiloff a I'instant ; mais loin d'elle, il ne pouvait voir aucune action qui val(t la peine de vivre. Rien ne
lui semblait digne de lui inspirer le moindre intérét. Tout lui paraissait également insipide, |'action la plus
noble comme |'occupation la plus vulgairement utile : marcher au secours de la Gréce, et aller se faire
tuer a co6té de Fabvier, comme faire obscurément des expériences d'agriculture au fond d'un
département.

Son imagination parcourait rapidement toute I'échelle des actions possibles, pour retomber ensuite
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avec plus de douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus digne de son nom ;
ah ! que la mort e(it été agréable dans ces instants !

Octave se disait a haute voix des choses folles et de mauvais goQt, dont il observait curieusement le
mauvais go(it et la folie. A quoi bon m'abuser encore, s'écria-t-il tout & coup, dans un moment ou il se
détaillait a lui-méme des expériences d'agriculture a faire parmi les paysans du Brésil ? A quoi bon avoil
la lacheté de m'abuser encore ? Pour comble de douleur, je puis me dire qu'Armance a de I'amour pour
moi, et mes devoirs n'en sont que plus séveres. Quoi ! si Armance était engagée, I'homme a qui elle a
promis sa main e(t-il souffert qu'elle passat sa vie uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en
apparence, mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé le plan de ma conduite avec
madame d'Aumale, a quoi faut-il I'attribuer ? N'est-ce pas |a une preuve plus claire que le jour ? Et j'ai pL
m'abuser ! Mais j'étais donc hypocrite avec moi-méme ? Mais j'étais donc sur le chemin qu'ont suivi les
plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir, a dix heures, je n'ai pas apercu une chose qui, quelques heures plus
tard, me semble de la derniere évidence ? Ah | que je suis faible et méprisable !

Avec tout I'orgueil d'un enfant, en toute ma vie je ne me suis élevé a aucune action d‘homme ; et non
seulement j'ai fait mon propre malheur, mais j'ai entrainé dans |'abime |'étre du monde qui m'était le
plus cher. O ciel | comment s’y prendrait-on pour étre plus vil que moi ? Ce moment produisit presque le
délire. La téte d'Octave était comme désorganisée par une chaleur brilante. A chaque pas que faisait sor
esprit, il découvrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-étre qui existe toujours chez I'homme, méme dans les instants les plus cruels,
méme au pied de I'échafaud, fit qu'Octave voulut comme s’empécher de penser. |l se serrait la téte des
deux mains, il faisait comme des efforts physiques pour ne pas penser.

Peu a peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir d'Armance qu'il devait fuir pour toujours, et
ne jamais revoir sous quelque prétexte que ce fit. Lamour filial méme, si profondément empreint dans
son ame, en avait disparu.

Il n'eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais se permettre de la revoir ; supporter ainsi
la vie un an ou deux, jusqu'a ce qu'elle fat mariée ou que la société I'elt oublié. Aprés quoi, comme on ne
songerait plus a lui, il serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette dme épuisée par les
souffrances. Octave s'appuya contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu'il revint a la vie, il éprouvait un sentiment de froid extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le joul
commencait a poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui tachait de le faire revenir a lui, en I'inondant
de I'eau froide qu'il allait prendre, dans son chapeau, a une source voisine. Octave eut un instant de
trouble, ses idées n'étaient pas nettes : il se trouvait placé sur le revers d'un fossé, au milieu d'une
clairiere, dans un bois ; il voyait de grandes masses arrondies de brouillards qui passaient rapidement
devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu ou il était.

Tout a coup tous ses malheurs se présentérent a sa pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fit
mort en cet instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmerent le paysan. La frayeur de cet homme
rappela Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parlat. Octave prit sa bourse pour
lui offrir quelque argent ; il dit a cet homme, qui paraissait avoir pitié de son état, qu'il se trouvait dans le
bois a cette heure, par suite d'un pari imprudent, et qu'il était fort important pour lui qu'on ne st pas que
la fraicheur de la nuit I’avait incommodé.

Le paysan avait 'air de ne pas comprendre. « Si I'on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se
moquera de moi. — Ah ! j'entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot, il ne sera pas dit que
je vous aie fait perdre votre pari. |l est heureux pour vous cependant que je sois passé, car ma foi vous
aviez l'air mort. » Octave, au lieu de I’écouter, regardait sa bourse. C’était une nouvelle douleur, c’était
un présent d'Armance ; il avait du plaisir a sentir sous ses doigts chacune des petites perles d’acier qui
étaient attachées au tissu sombre.

Des que le paysan l'eut quitté, Octave rompit une jeune tige de chataignier, avec laquelle il fit un
trou dans la terre ; il se permit de donner un baiser a la bourse, présent d'Armance, et il I'enterra au lieu
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méme ou il s'était évanoui. Voila, se dit-il, ma premiere action vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chére
Armance ! Dieu sait si je t'ai aimée !
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XV

Sur son sein d’albatre elle porte une croix
brillante ou I’enfant de Jacob imprimerait
ses levres avec respect, et que l’infidéle
adorerait.

SCHILLER
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Un mouvement instinctif le précipita vers le chateau. Il sentait confusément que raisonner avec lui-
méme était le plus grand des maux ; mais il avait vu quel était son devoir, et il comptait se trouver le
courage nécessaire pour accomplir les actions qui se présenteraient quelles qu’elles fussent. Il justifia
son retour au chateau, que lui inspirait I'horreur de se trouver seul, par I'idée que quelque domestique
pouvait arriver de Paris et dire qu'on ne |'avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire
découvrir sa folie et donner de I'inquiétude a sa meére.

Octave se trouvait assez loin du chateau : ah ! se dit-il en traversant le bois pour y revenir, hier
encore il y avait ici des enfants qui chassaient ; si quelque enfant maladroit, en tirant un oiseau derriére

une haie, pouvait me tuer, je n'aurais aucun reproche a me faire. Dieu ! quelles délices™ ~ de recevoir un
coup de fusil dans cette téte brllante ! Comme je le remercierais avant que de mourir si j'en avais le
temps !

On voit qu'il entrait un peu de folie dans la maniere d’étre d’Octave, ce matin-la. L'espérance
romanesque d'étre tué par un enfant lui fit ralentir le pas, et son ame, par |'effet d'une petite faiblesse a
demi apercue, se refusa a considérer la légitimité de cette action. Enfin il rentra au chateau par la petite
porte du jardin, et la premiére personne qu'il apercut, ce fut Armance. Il demeura immobile, son sang se
glaca, il ne croyait pas la rencontrer sitot. Dés qu'elle I'apercut de loin, Armance accourut en souriant ;
elle avait la grace et |la |égereté d'un oiseau ; jamais il ne |'avait trouvée si jolie ; elle songeait a ce qu'il
lui avait dit la veille sur sa liaison avec madame d'Aumale.

Je la vois donc pour la derniére fois, se dit Octave ! et il la regardait avidement. Le grand chapeau de
paille dArmance, sa taille noble, les grosses boucles de cheveux qui s'échappaient sur ses joues, et
faisaient un contraste charmant avec ses regards si pénétrants et cependant si doux, il cherchait a tout
graver dans son ame. Mais ces regards si riants a mesure qu'Armance approchait, perdaient bien vite leur
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air de bonheur. Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la maniére d'étre d'Octave. Elle remarqua
gue ses vétements étaient trempés d'eau.

Elle lui dit d’'une voix que I'émotion faisait trembler : « Qu'avez-vous, mon cousin ? » En prononcan
ces mots si simples, elle put a peine retenir ses larmes, tant elle apercevait une étrange expression dans
ses regards. « Mademoiselle, lui répondit-il d'un air glacial, vous me permettrez de n'étre pas fort
sensible a un intérét qui s’attache a moi comme pour me priver de toute liberté. Il est vrai, j'arrive de
Paris, et mes habits sont mouillés : si ces explications ne suffisent pas a la curiosité, j'en donnerai de
plus détaillées... » Ici la cruauté d'Octave fut arrétée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d'une mortelle paleur, semblait faire de vains efforts pour s'éloigner ;
elle chancelait visiblement et était sur le point de tomber. Il s'approcha pour lui donner le bras ; Armance
le regardait avec des yeux mourants, mais qui d'ailleurs semblaient incapables d'aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la placa sous son bras et marcha vers le chateau. Mais
il sentait que les forces lui manquaient aussi ; prét a tomber lui-méme, il eut cependant le courage de lui
dire : « Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en Amérique ; j'écrirai ; je compte sur vous pour
consoler ma mere ; dites-lui que je reviendrai certainement. Quant a vous, mademoiselle, on a prétendu
que j'avais de I'amour pour vous ; je suis bien éloigné d’avoir une telle prétention. D'ailleurs, I’'ancienne
amitié qui nous unit devait suffire, ce me semble, pour s'opposer a la naissance de I'amour. Nous nous
connaissons trop bien pour avoir I’un pour l'autre ces sortes de sentiments qui supposent toujours un peu
d’illusion. »

En ce moment Armance se trouva hors d’état de marcher ; elle releva ses yeux baissés et regarda
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Octave ; ses levres tremblantes et pales semblaient vouloir prononcer quelques mots. Elle voului
s'appuyer sur la caisse d’un oranger, mais elle n‘eut pas la force de se retenir ; elle glissa et tomba prés
de cet oranger, privée de tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile a la regarder ; elle était profondément évanouie,
ses yeux si beaux étaient encore a demi ouverts, les contours de cette bouche charmante avaient
conservé I'expression d’une douleur profonde. Toute la rare perfection de ce corps délicat se trahissait
sous un simple vétement du matin. Octave remarqua une petite croix de diamants qu’Armance portait ce
jour-la pour la premiére fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de
I'oranger le dérobait a la curiosité des habitants du chateau ; il se mit a genoux a c6té d’Armance :
« Pardon, 6 mon cher ange, dit-il a voix basse et en couvrant de baisers cette main glacée, jamais je ne
t'ai tant aimée ! »

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par un effort convulsif : bientét Armance put
marcher, et il la reconduisit au chateau sans oser la regarder. Il se reprochait amerement l'indigne
faiblesse a laquelle il venait d’étre entrainé ; si Armance s’en était apercue, toute la cruauté de ses
propos devenait inutile. Elle se hata de le quitter en rentrant au chateau.

Dés que madame de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer chez elle et se précipita dans ses
bras. « Chére maman, donne-moi la permission de voyager, c'est la seule ressource qui me reste pour
éloigner un mariage abhorré, sans manquer au respect que je dois a mon pere. » Madame de Malivert,
fort étonnée, essaya en vain d'obtenir de son fils quelques mots plus positifs sur ce prétendu mariage :

« Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni I'indication de la famille, je ne puis rien savoir
de toi ! Mais il y a de la folie. » Bientot madame de Malivert n'osa plus se servir de ce mot, qui lu
semblait trop vrai. Tout ce qu'elle put obtenir de son fils, qui semblait déterminé a partir dans la journée,
ce fut qu'il n'irait pas en Amérique. Le but du voyage était égal a Octave, il n'avait songé qu'a la douleul
du départ.

En parlant a sa mere, comme il s'efforcait, pour ne pas |'effrayer, d'avoir des idées plus modérées,
une raison plausible lui vint tout a coup : « Chére maman, un homme qui porte le nom de Malivert et qui a
le malheur de n'avoir encore rien fait a vingt ans, doit commencer par aller a la croisade comme nos
aieux. Je te prie de permettre que je passe en Grece. Si tu l'exiges, je dirai a mon pére que je vais ¢
Naples ; la, comme par hasard, la curiosité m'entrainera vers la Gréce, et n'est-il pas naturel qu'ur
gentilhomme la voie |'épée a la main ? Cette maniéere d'annoncer mon voyage le dépouillera de tout air
de prétention... »

Ce projet donna de vives inquiétudes a madame de Malivert ; mais il avait quelque chose de
généreux et il était d'accord avec ses idées sur le devoir. Apres une conversation de deux heures, qui fut
un moment de repos pour Octave, il obtint le consentement de sa mére. Pressé dans les bras de cette
tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il consentit a des conditions
qu'il et refusées en entrant chez elle. Il lui promit que, si elle I'exigeait, douze mois apres le jour de son
débarquement en Gréce, il viendrait passer quinze jours avec elle.

« Mais, chere maman, pour ne pas avoir le désagrément de voir mon voyage dans le journal, consens
a recevoir ma visite dans ta terre de Malivert, en Dauphiné. » Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des
larmes de tendresse scellerent les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mere, ayant accompli ses devoirs a |I'égard d'Armance, Octave se trouva le sang:
froid nécessaire pour entrer chez le marquis. « Mon pére, dit-il aprés I'avoir embrassé, permets a ton fils
de te faire une question : quelle fut la premiére action d'Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous
Louis le Jeune ? »

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira un beau parchemin roulé qui ne le quittait
jamais : c'était la généalogie de sa famille. Il vit avec un extréme plaisir que la mémoire de son fils I'avait
bien servi. « Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, Enguerrand de Malivert partit en 1147
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pour la croisade avec son roi. — N'est-ce pas dix-neuf ans qu'il avait alors, reprit Octave ? — Précisément
dix-neuf ans, » dit le marquis de plus en plus satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve
pour I'arbre généalogique de la famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son pére le temps de se développer et de bien s'établii
dans son ame ! « mon pere, lui dit-il d'une voix ferme, noblesse oblige ! J'ai vingt ans passés, je me suis
assez occupé de livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la permission de voyager en Italie el
en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c'est a vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je sera
entrainé a passer en Gréce ; je tacherai d'assister a un combat et reviendrai auprés de vous, un peu plus
digne peut-étre du beau nom que vous m'avez transmis. »

Le marquis, quoique fort brave, n'avait point I'ame de ses aieux du temps de Louis le Jeune ; il était
pére et un tendre pére du dix-neuviéme siecle. Il resta tout interdit de la soudaine résolution d'Octave ; il
se flt volontiers accommodé d'un fils moins héroique. Toutefois I'air austere de ce fils, et la fermeté de
résolution que trahissaient ses maniéres, lui imposérent. La vigueur de caractére n'avait jamais été son
fort, et il n'osa refuser une permission qu'on lui demandait d'un air a s'en passer s'il la refusait.

« Tu me perces le cceur, » dit le bon vieillard en s’approchant de son bureau ; et sans que son fils le
lui et demandé, d’'une main tremblante, il écrivit un bon d'une somme assez forte sur un notaire qui
avait des fonds a lui. « Prends, dit-il a Octave, et plaise a Dieu que ce ne soit pas le dernier argent que je
te donne ! »

Le déjeuner sonna. Heureusement mesdames d'Aumale et de Bonnivet se trouvaient a Paris ; et cette
triste famille ne fut pas obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifié par la conscience d'avoir fait son devoir, se sentit le courage de continuer. Il
avait eu l'idée de partir avant le déjeuner ; il pensa qu'il était mieux d'agir exactement comme a
I'ordinaire. Les domestiques pouvaient parler. Il se placa a la petite table du déjeuner, vis-a-vis
d'Armance.

C'est pour la derniére fois de ma vie que je la vois, se disait-il. Armance eut le bonheur de se brilel
d'une maniére assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi d'excuse a son trouble, si
quelqu'un dans cette petite salle se f{t trouvé assez de sang-froid pour le remarquer. M. de Malivert
avait la voix tremblante ; pour la premiere fois de sa vie, il ne trouvait rien d'agréable a dire. |l cherchait
si quelque prétexte compatible avec le grand mot Noblesse oblige ! que son fils lui avait cité si a propos,
ne pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce départ.
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XIX

He unworthy you say ?
'Tis impossible. It would
Be more easy to die.
DECKAR

Octave crut remarquer que mademoiselle de Zohiloff le regardait quelquefois avec assez de
tranquillité. En dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait hautement de songer a des rapports qui
n'existaient plus, il ne put s'empécher de penser que c'était la premiéere fois qu'il la revoyait depuis qu'il
s'était avoué qu'il I'aimait ; le matin, dans le jardin, il était troublé par la nécessité d’agir. C'est donc 13,
se disait-il, I'impression que fait la vue d’'une femme qu’on aime Mais il est possible qu’Armance n'ait
pour moi que de I'amitié. Cette nuit, c’était encore un mouvement de présomption qui me faisait penser
le contraire.

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui occupait tous les cceurs. Pendant
gu'Octave était chez son péere, madame de Malivert avait fait appeler Armance pour lui apprendre
I’étrange projet de voyage. Cette pauvre fille avait besoin de sincérité ; elle ne put s'empécher de dire a
madame de Malivert : « Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient fondées ! »

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus amere douleur. « Quelle est la cause de ce
départ ? répétait madame de Malivert, car ce ne peut-étre un trait de folie, tu I'en as guéri. » Il ful
convenu qu'on ne parlerait a personne du voyage d'Octave, pas méme a madame de Bonnivet. Il ne fallait
pas le lier a son projet, et peut-étre, disait madame de Malivert, nous est-il encore permis d'espérer. I
abandonnera un dessein si brusquement congu.

Cette conversation rendit plus cruelle, s'il est possible, la douleur d'Armance ; toujours fidele au
silence éternel qu'elle croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle portait la
peine de sa discrétion. Les paroles de madame de Malivert, de cette amie si prudente, et qui I'aimait si
tendrement, portant sur des faits qu'elle ne connaissait que d'une maniere imparfaite, n'étaient d'aucune
consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n'elt-elle pas eu de consulter une amie sur les diverses causes qui lui
semblaient avoir pu amener également la conduite si bizarre de son cousin ! Mais rien au monde, pas
méme la douleur atroce qui déchirait son ame, ne pouvait lui faire oublier ce qu'une femme se doit a elle-
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méme. Elle serait morte de honte plutot que de répéter les paroles que I'homme qu'elle préférait lui avait
adressées le matin. Si je faisais une telle confidence, se disait-elle, et qu'Octave le s(t, il cesserait de
m'estimer.

Apres le déjeuner, Octave se hata de partir pour Paris. Il agissait brusquement ; il avait renoncé a se
rendre raison de ses mouvements. || commencait a sentir toute |'amertume de son projet de départ et
redoutait le danger de se trouver seul avec Armance. Si son angélique bonté n'était pas irritée de
I'effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler, pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir
en disant un éternel adieu a cette cousine si belle et si parfaite ?

Elle verrait gu'il I'aimait ; il n'en faudrait pas moins partir ensuite, et avec le remords éternel de
n'avoir pas fait son devoir méme en ce moment supréme. Ses devoirs les plus sacrés n'étaient-ils pas
envers |'étre qui lui était le plus cher au monde, et dont peut-étre il avait compromis la tranquillité ?

Octave sortit de la cour du chateau avec le sentiment qu’on aurait en marchant a la mort ; et, a vrai
dire, il et été heureux de n'avoir que la douleur d'un homme qu'on méne au supplice. Il avait redouté la
solitude du voyage, il ne souffrit presque pas ; il s'étonna de ce moment de répit que lui donnait le
malheur.

Il venait d'avoir une lecon de modestie trop séveére pour attribuer cette tranquillité a cette vaine
philosophie qui faisait autrefois son orgueil. A cet égard le malheur avait fait de lui un homme nouveau.
Ses forces étaient épuisées par tant d’efforts et de sentiments violents ; il ne pouvait plus sentir. A peine
fut-il descendu d’Andilly dans la plaine, qu'il tomba dans un sommeil |éthargique, et il fut étonné, en
arrivant a Paris, de se trouver conduit par le domestique qui, en partant, était derriere son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du chateau, derriére une persienne, avait suivi de I'oeil tous les
détails de ce départ. Lorsque le cabriolet d'Octave eut disparu derriére les arbres, immobile a sa place,
elle se dit : Tout est fini, il ne reviendra pas.

Vers le soir, aprés qu'elle eut longtemps pleuré, une question qui se présenta fit un peu diversion a
sa douleur. Comment cet Octave si distingué par la politesse de ses manieres, et dont I'amitié était si
attentive, si dévouée, peut-étre méme si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir lorsque nous nous
promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si insultant, si étranger a toute sa maniéere d'étre,
dans l'intervalle de quelques heures ? Certainement il n'a pu rien apprendre de moi qui pGt |'offenser.

Armance cherchait a se rappeler tous les détails de sa conduite, avec le désir secret de rencontrer
quelque faute qui pat justifier le ton bizarre qu'Octave avait pris avec elle. Elle ne trouvait rien de
répréhensible ; elle était malheureuse de ne voir aucun tort, lorsque tout a coup une ancienne idée se
réveilla.

Octave n'avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur qui autrefois I'avait porté a plusieurs
violences singuliéres ? Ce souvenir, quoique fort pénible d'abord, fut un trait de lumiére. Armance était si
malheureuse, que tous les raisonnements qu'elle put faire lui prouverent bientét que cette explication
était la plus probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que p(t étre son excuse, était pour elle une
extréme consolation.

Quant a sa folie, s'il était fou, elle ne I'en aimait qu'avec plus de passion. |l aura besoin de tout mor
dévouement, et jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son coeur
palpitait de générosité et de courage. Peut-étre en ce moment Octave s'exagére-t-il |'obligation ou se
trouve un jeune gentilhomme qui n'a encore rien fait, d'aller au secours de la Grece. Son pére ne voulait-il
pas, il y a quelques années, lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres de sa famille ont été
chevaliers de Malte. Peut-étre, comme il hérite de leur illustration, se croit-il obligé a tenir les serments
gu'ils ont faits de combattre les Turcs ?

Armance se souvint qu'Octave lui avait dit le jour olu I'on apprit la prise de Missolonghi : « Je ne
congois pas la belle tranquillité de mon oncle le commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la
révolution, touchait les fruits d'un bénéfice considérable. Et nous voulons étre respectés du parti
industriel ! »
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A force de songer a cette maniére consolante d’expliquer la conduite de son cousin, Armance se dit :
Peut-étre quelque motif personnel est-il venu se joindre a cette obligation générale par laquelle il est fort
possible que I’dme noble d’Octave se croie liée ?

L'idée de se faire prétre qu’il a eue autrefois, avant les succés d’une partie du clergé, a peut-étre fait
tenir sur son compte quelque propos récent. Peut-étre croit-il plus digne de son nom d’aller montrer en
Grece qu’il na pas dégénéré de ses ancétres que de chercher a Paris quelque affaire obscure dont le
motif serait toujours pénible a expliquer et pourrait faire tache ?

Il ne me |'a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se racontent pas a une femme. Il a craint que
I’habitude de confiance qu’il a pour moi ne le portat a me l'avouer ; de 1a la dureté de ses paroles. Il ne
voulait pas étre entrainé a me faire quelque confidence peu convenable...

C’est ainsi que I'imagination d’Armance s’égarait dans des suppositions consolantes, puisqu’elles lui
peignaient Octave innocent et généreux. Ce n‘est que par exces de vertu, se disait-elle, les larmes aux
yeux, qu’une telle &me peut avoir I'apparence d’un tort.
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XX

Afine woman ! a fair woman ! a sweet woman !
— Nay, you must forget ihat
— O, the world has not a sweeter creaiure.
(Othello, act. 1V.)

Pendant gu’Armance se promenait seule dans une partie du bois d’Andilly inaccessible a tous les
yeux, Octave était a Paris occupé des préparatifs de son départ. Il éprouvait des alternatives d'une sorte
de tranquillité étonnée d'elle-méme, suivie d'instants du désespoir le plus poignant. Essayerons-nous de
rappeler les différents genres de douleur qui marquaient chaque instant de sa vie ? Le lecteur ne se
lassera-t-il pas de ces tristes détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout prés de son oreille, et cette sensation étrange et
imprévue |'empéchait d'oublier un instant son malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa folie allait au point de ne pouvoil
apercevoir a la téte d'une affiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un Z, sans étre violemment
entrainé a penser a cette Armance de Zohiloff qu'il s'était juré d'oublier. Cette pensée s’attachait a lui
comme un feu dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté, avec tout I'intérét qu'il y et mis, si depuis
des siecles |'idée de sa cousine ne lui fit apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le brave Voreppe, a emballer des pistolets ; le
bavardage de cet homme, enchanté de partir seul avec son maitre, et de disposer de tous les détails, le
distrayait un peu. Tout a coup il apergoit ces mots gravés en caracteres abrégés sur la garniture d'un des
pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme, le 3 septembre 182*.

Il prend une carte de la Gréce ; en la dépliant, il fait tomber une de ces aiguilles garnies d'un petil
drapeau rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions des Turcs lors du siege de Missolonghi.

La carte de la Grece lui échappa des mains. Il resta immobile de désespoir. || m'est donc défendu de
I'oublier ! s'écria-t-il en regardant le ciel. C’était en vain qu'il cherchait a se donner quelque fermeté.
Tous les objets qui I'environnaient portaient les marques du souvenir d'Armance. L'abrégé de ce nom
chéri, suivi de quelque date intéressante, était écrit partout.

Octave errait a I'aventure dans sa chambre ; il donnait des ordres qu'il révoquait a l'instant. Ah ! je ne
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sais ce que je veux, se dit-il, au comble de la douleur. O ciel | comment peut-on souffrir davantage ?

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il faisait les mouvements les plus bizarres. S’il er
recueillait un peu d'étonnement et de douleur physique, pendant une demi-seconde, il était distrait de
I'image d'Armance. Il essaya de se causer une douleur physique assez violente toutes les fois que sor
esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources qu'il imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

Ah | se disait-il en d'autres moments, il ne faut jamais la revoir ! cette douleur I'emporte sur toutes
les autres. C'est une arme acérée dont il faut user la pointe a force de m’en percer le cceur.

Il envoya son domestique acheter quelqu’une des choses nécessaires au voyage ; il avait besoin
d'étre débarrassé de sa présence autour de lui ; il voulait pendant quelques instants se livrer a son
affreuse douleur. La contrainte semblait I'envenimer encore.

Il n’y avait pas cing minutes que ce domestique était hors de la chambre, qu'il lui sembla qu’il aurait
trouvé du soulagement a pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la solitude était devenu le pire des
tourments. Et ne pouvoir se tuer, s’écria-t-il ! Il se mit a la fenétre pour tacher de voir quelque chose qui
pat I’'occuper un instant.

Le soir vint, l'ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait espéré un peu de sommeil, elle ne lui
donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient a lui, et qui pouvaient le rendre la fable de la maison et
compromettre Armance indirectement : il vaudrait mieux, se dit-il, m’accorder la permission de finir, et il
s'enferma a clé.

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa fenétre, il regardait le ciel. Le moindre bruit
attirait son attention ; mais peu a peu tous les bruits cesserent. Ce parfait silence, en le laissant tout
entier a lui-méme, lui parut ajouter encore a I'horreur de sa position. L'extréme fatigue lui procurait-elle
un instant de demi-repos, le bourdonnement confus de paroles humaines qu’il lui semblait entendre
aupres de son oreille, le réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu'on entra chez lui, le tourment moral qui le poussait a agir était si atroce, qu'il se
sentit I'envie de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire combien il était a
plaindre. C'est par un cri sauvage que le malheureux que torture le bistouri du chirurgien croit soulager sa
douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le besoin de faire la conversation avec
son domestique. Les minuties les plus puériles semblaient absorber toute son attention, et il s'y
appliquait avec un soin marqué.

Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa mémoire lui rappelait-elle quelqu’un de ces
petits différends que I'on rencontre dans le monde ? il s’étonnait toujours de I'énergie peu polie qu'il
avait déployée ; il lui semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts.

Limage de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés dans sa vie, se représentait a lui avec une
intensité douloureuse ; et parce gu’il ne devait plus voir Armance, le souvenir de cette foule de petits
maux qu’un de ses regards lui elt fait oublier se réveillait plus acerbe que jamais il n‘avait été. Lui qui
avait tant abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui vint le voir fut son
bienfaiteur pendant une heure. Il eut a écrire une lettre de politesse a une parente éloignée ; cette
parente fut tentée d’y voir une déclaration d’amour, tant il parlait de lui-méme avec sincérité et
profondeur, et tant on y voyait que I'auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était arrivé au soir du second jour depuis qu’il
avait quitté Armance ; il sortait de chez son sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin étre terminés dans
la nuit, et dés le lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner a Andilly ? Telle était la question qu’il agitait avec lui-méme. Il voyait avec horreut
gu’il n‘aimait plus sa mere, car elle n'entrait pour rien dans les raisons qu’il se donnait pour revoir
Andilly. 1l redoutait la vue de mademoiselle de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains moments il
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se disait : Mais toute ma conduite n’est-elle pas une duperie ?

Il n'osait se répondre : oui, mais alors le parti de la tentation disait : N'est-ce pas un devoir sacré de
revoir ma pauvre mere a qui je I'ai promis ? — Non, malheureux, s'écriait la conscience ; cette réponse
n'est qu'un subterfuge, tu n'aimes plus ta mere.

Dans ce moment d'angoisses ses yeux s'arréteérent machinalement sur une affiche de spectacle, il y
vit le mot Otello écrit en fort gros caractéres. Ce mot lui rappela I'existence de madame d'Aumale. Peut-
étre sera-t-elle venue a Paris pour Otello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui parler encore une fois. Il
faut lui faire envisager mon voyage si subit comme l'idée d'un homme qui s'ennuie. J'ai longtemps
dérobé ce projet a mes amis ; mais depuis plusieurs mois mon départ n'était retardé que par ces sortes
de difficultés d'argent dont on ne peut parler a des amis riches.
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XXI

Durate, et vosmet rebus servate secundis.
HORATIUS

Octave entra au Théatre-Italien ; il y trouva en effet madame d'Aumale et dans sa loge un marquis de
Créveroche ; c'était un des fats qui obsédaient le plus cette femme aimable ; mais avec moins d’esprit ou
plus de suffisance que les autres, il se croyait distingué. A peine Octave parut-il, que madame d’Aumale
ne vit plus que lui, et le marquis de Créveroche, outré de dépit, sortit sans que son départ fit méme
remarqué.

Octave s'établit sur le devant de la loge, et, par habitude prise, car, ce jour-13, il était loin de chercher
a affecter quoi que ce soit, il se mit a parler a madame d'Aumale d’une voix qui quelquefois couvrait celle
des acteurs. Nous avouerons qu'il outrepassa un peu le degré d'impertinence toléré, et si le parterre du
Théatre-Italien e(t été composé comme celui des autres spectacles, il et eu la distraction d’'une scéne
publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le petit commissionnaire qui vend les libretti d'opéra et les
annonce d'une voix nasillarde, vint lui apporter le billet suivant :

« J'ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour toutes les affectations ; on en voit tant dans le
monde, que je ne m'en occupe que lorsqu'elles me génent. Vous me génez par le tapage que vous faites
avec la petite d'Aumale. Taisez-vous.

J'ai I'honneur d’étre, etc.

Le marquis de Créveroche. »
Rue de Verneuil, n° 54.

Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappelait aux intéréts vulgaires de la vie ; il fut
d'abord comme un homme qu'on aurait tiré de |'enfer pour un instant. Sa premiére idée fut d'affecter la
joie qui bientot inonda son ame. Il pensa que la lorgnette de M. de Créveroche devait étre dirigée vers le
loge de madame d'Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival, si elle avait I'air de moins
s'amuser apres son billet.

Ce mot de rival qu'il employa en se parlant a lui-méme le fit pouffer de rire ; son regard était étrange.
« Qu'avez-vous donc, dit madame d'Aumale ? — Je pense a mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre ur
homme qui prétende vous plaire autant que je le fais ? » Une aussi belle réflexion valait mieux pour la
jeune comtesse que les accents les plus passionnés de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, apres avoir reconduit chez elle madame d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu
a lui-méme, était tranquille et gai. Quelle différence avec |'état ou il se trouvait depuis la nuit passée
dans la forét !

Il était assez malaisé pour lui d'avoir un témoin. Ses maniéres tenaient tellement a distance, et il
avait si peu d'amis, qu'il craignait beaucoup d'étre indiscret en priant un de ses compagnons de vie de
I'accompagner chez M. de Créveroche. Il se souvint enfin d'un M. Dolier, officier a demi-solde, qu'il voyait
fort peu, mais qui était son parent.

Il envoya a trois heures du matin un billet chez le portier de M. Dolier ; a cing heures et demie, il \
était lui-méme, et peu aprés, ces messieurs se présentérent chez M. de Créveroche, qui les recut avec
une politesse un peu maniérée, mais enfin, fort pure de formes. « Je vous attendais, messieurs, leur dit-il
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d'un air libre ; j'ai eu I'espérance que vous voudriez bien me faire I'honneur de prendre du thé avec mon
ami M. de Meylan que j'ai I'honneur de vous présenter et moi. »

On prit du thé. En se levant de table, M. de Créveroche nomma le bois de Meudon.

« La politesse affectée de ce monsieur-la commence a me donner de I'humeur pour mon compte, dit
I'officier de I’'ancienne armée, en remontant dans le cabriolet d'Octave. Laissez-moi mener, ne vous gatez
pas la main. Combien y a-t-il de temps que vous n'étes entré dans une salle d'armes ? — Trois ou quatre
ans, dit Octave, c’est du plus loin qu'il me souvienne. — Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu ?
— Il y a six mois peut-étre, mais jamais je n'ai songé a me battre au pistolet. — Diable, dit M. Dolier, si»
mois ! ceci me contrarie. Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille. — C’est un malheur
gue j’ai toujours eu, » dit Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L'heure silencieuse que I'on mit pour aller de Paris a
Meudon fut pour Octave l'instant le plus doux gu’il elt trouvé depuis son malheur. Il n'avait nullement
cherché ce combat. Il comptait se défendre vivement ; mais enfin, s'il était tué, il n'aurait aucun reproche
a se faire. Dans I’état ou étaient ses affaires, la mort était pour lui le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais M. de Créveroche, plus affecté et plus dandy
qgu'a l'ordinaire, trouva des objections ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier se contenait a
peine ; Octave avait beaucoup de peine a le retenir. « Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je
veux lui faire entendre ce que je pense de tous les deux. — Renvoyez ces idées a demain, reprit Octave
d’un ton sévere ; songez qu'aujourd’hui vous avez eu la bonté de me promettre de me rendre un service. »

Le témoin de M. de Créveroche nomma les pistolets avant de parler d'épées. Octave trouva la chose
de mauvais go(t et fit un signe a M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin |’on fit feu : M. de Créveroche,
tireur fort habile, eut le premier coup ; Octave fut blessé a la cuisse ; le sang coulait avec abondance.
« J’ai le droit de tirer, » dit-il froidement ; et M. de Créveroche eut une jambe effleurée. « Serrez-moi la
cuisse avec mon mouchoir et le votre, dit Octave a son domestique ; il faut que le sang ne coule pas
pendant quelques minutes. — Quel est donc votre projet, dit M. Dolier ? — De continuer, reprit Octave, je
ne me sens point faible, j'ai autant de force qu’en arrivant ; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas
terminer celle-ci ? — Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier. — Et votre colére d’il y a dix
minutes, qu'est-elle devenue ? — Cet homme n'a voulu nous insulter en rien, reprit M. Dolier ; c'est ur
sot tout simplement. »

Les témoins, apres s'étre parlé, s'opposéerent nettement a un nouveau feu. Octave s'était apergu que
le témoin de M. de Créveroche était un étre subalterne peut-étre poussé dans le monde par sa bravoure,
mais au fond en état d'adoration constante devant le marquis ; il adressa quelques mots piquants a celui-
ci. M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme de son ami, et le témoin d’Octave ne put plus
décemment ouvrir la bouche. Tout en parlant, Octave était peut-étre plus heureux qu'il ne I'avait été de
sa vie entiére. Je ne sais quel espoir vague et criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir
quelques jours chez sa meére, et par conséquent pas fort loin d'Armance. Enfin, M. de Créveroche, rouge
de colére, et Octave le plus heureux des hommes, obtinrent au bout d'un quart d’heure qu'on rechargerait
les pistolets.

M. de Créveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de quelques semaines, a cause de sor
écorchure a la jambe, proposa en vain de tirer a bout portant ; les témoins menacerent de les planter la
avec leurs domestiques, et d’emporter les pistolets s'ils se rapprochaient d'un pas. Le sort favorisa
encore M. de Créveroche ; il visa longtemps et fit a Octave une blessure grave au bras droit. « Monsieur,
lui cria Octave, vous devez attendre mon feu, permettez que je fasse serrer mon bras. « Cette opératior
rapidement terminée, et le domestique d'Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de I'eau-
de-vie, ce qui le fit serrer tres ferme ; « je me sens assez fort, » dit Octave a M. Dolier. Il tira, M. de
Créveroche tomba et mourut deux minutes apres.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son cabriolet, et monta sans dire un seul mot.
M. Dolier ne put s'empécher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont on voyait les membres
se roidir a quelques pas d’eux. « Ce n’est qu'un fat de moins, » dit froidement Octave.
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Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n'allat qu'au pas, « le bras me fait bien mal, dit Octave
a M. Dolier, le mouchoir me serre trop, » et tout a coup il s'évanouit. Il ne reprit connaissance qu'une
heure apres, dans la chaumiere d’un jardinier, bonhomme fort humain et que M. Dolier avait commencé
par bien payer en entrant chez lui.

« Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma mere est souffrante ; quittez-moi, passez
rue Saint-Dominique ; si vous ne trouvez pas ma mere a Paris, ayez |'extréme bonté d'aller jusqu'a
Andilly ; apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que j'ai fait une chute de cheval et me suis
cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J'ai lieu d'espérer que certaines circonstances,
gue je vous conterai plus tard, empécheront que cette légére blessure ne mette ma mere au désespoir ;
ne parlez de duel qu'a la police s'il le faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusqu'au chateau
d'Andilly, qui est a cing minutes du village, faites demander mademoiselle Armance de Zohiloff, elle
préparera ma meére au récit que vous avez a lui faire. »

Nommer Armance fit une révolution dans la situation d'Octave. Il osait donc prononcer ce nom, chose
gu'il s'était tant défendue ! il ne la quitterait pas d'un mois peut-étre ! Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l'idée d'Armance, mais il se la défendait
séverement. Aprés |'avoir nommée, il osa penser a elle un instant ; peu apres, il se sentit bien faible. Ah |
si j'allais mourir, se dit-il avec joie, et il se permit de penser a Armance comme avant la fatale découverte
de I'amour qu'il avait pour elle. Octave remarqua que les paysans qui I'entouraient paraissaient fort
alarmés ; les signes de leur inquiétude diminuerent ses remords de la permission qu'il se donnait de
penser a sa cousine. Si mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera permis de lui écrire ; j'ai été bien
cruel envers elle.

L'idée d’écrire a Armance ayant paru une fois, s'empara tout a fait de I'esprit d'Octave. Si je me sens
mieux, se dit-il enfin pour calmer les reproches qu'il se faisait, je serai toujours le maitre de briler ma
lettre. Octave souffrait beaucoup, il était survenu un violent mal de téte : je puis mourir tout a coup, se
dit-il gaiement et en s'efforcant de se rappeler quelques idées d'anatomie. Ah ! il doit m'étre permis
d'écrire !

Enfin il eut |la faiblesse de demander une plume, du papier et de I'encre. On put bien lui procurer une
feuille de gros papier d'écolier et une mauvaise plume ; mais il n'y avait pas d'encre dans la maison.
Oserons-nous |'avouer ?

Octave eut I’'enfantillage d’écrire avec son sang qui coulait encore un peu a travers le bandage de
son bras droit. Il écrivit de la main gauche, et avec plus de facilité qu'il ne I'espérait :

« Ma chére cousine,

Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me retenir a la maison quinze jours chacune. Comme
vous étes, aprés ma mere, ce que je révere le plus au monde, je vous écris ces lignes pour vous annoncer
ce que dessus. Si je courais quelque danger, je vous le dirais. Vous m’avez accoutumé aux preuves de
votre tendre amitié ; auriez-vous la bonté de vous trouver comme par hasard chez ma mere, a laquelle M.
Dolier va parler d'une simple chute de cheval et d’une fracture du bras droit ? Savez-vous, ma chere
Armance, que nous avons deux os a la partie du bras qui joint la main ? C'est un de ces os qui est cassé.
Parmi les blessures qui retiennent un mois a la maison, c'est la plus simple que jaie pu imaginer. Je ne
sais si les convenances permettent que vous me voyiez pendant ma maladie ; je crains que non. J'ai envie
de commettre une indiscrétion : a cause de mon petit escalier, on proposera peut-étre de placer mon lit
dans le salon qu'il faut traverser pour aller a la chambre de ma meére, et j'accepterai. Je vous prie de
briler ma lettre a I'instant méme... Je viens de m'évanouir, c'est I'effet naturel et nullement dangereux de
I'hémorragie ; me voila déja dans les termes savants. Vous avez été ma derniére pensée en perdant
connaissance, et ma premiére en revenant a la vie. Si vous le trouvez convenable, venez a Paris avant ma
mere ; le transport d'un blessé, quand il ne s'agirait que d'une simple entorse, a toujours quelque chose
de sinistre qu'il faut lui épargner. Un de vos malheurs, chére Armance, c’est de n'avoir plus vos parents ;
si je meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez séparée de qui vous aimait mieux qu'un
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pere n‘aime sa fille. Je prie Dieu qu'il vous accorde le bonheur dont vous étes digne. C'est beaucoup,
beaucoup dire.

OCTAVE.

P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient nécessaires. »
L'idée de la mort étant venue a Octave, il fit chercher une seconde feuille de papier, au milieu de
laquelle il écrivit :

« Je legue la propriété de tout ce que je possede maintenant a mademoiselle Armance de Zohiloff,
ma cousine, comme un faible témoignage de ma reconnaissance pour les soins que je suis slr qu'elle
donnera a ma mere lorsque je ne serai plus.

Fait a Clamart, le. ; 182%*.
OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de I'encre lui donnant quelques doutes sur la validité d'un tel
acte.
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XXIl

To the dull plodding man whose vulgar soul
is awake only to the gross and paltry
interests of every day life, the spectacle of a
noble being plunged in misfortune by the
resistless force of passion, serves only as
an object of scorn and ridicule.
(DECKAR)

Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de nouveau ; les paysans fort inquiets étaient
allés chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens arriverent de Paris et jugérent gu’Octave était fort mal.
Ces messieurs furent frappés de I'ennui qu’il y aurait pour eux a venir chaque jour a Clamart, el
décidérent que le blessé serait transporté a Paris.

Octave avait expédié sa lettre a Armance par un jeune paysan de bonne volonté qui prit un cheval a
la poste et promit d’étre, en moins de deux heures, au chateau d'Andilly. Cette lettre précéda M. Doliel
qui était resté longtemps a Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien se faire
introduire auprés de mademoiselle de Zohiloff sans faire de bruit dans la maison. Elle lut la lettre. A
peine eut-elle la force de faire quelques questions. Tout son courage |'avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette disposition au découragement qui suit
les grands sacrifices commandés par le devoir, mais qui n‘ont produit qu’une situation tranquille et sans
mouvement. Elle cherchait a s'accoutumer a la pensée de ne jamais revoir Octave, mais |'idée de sa mori
ne s'était point présentée a elle. Cette derniére rigueur de la fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune paysan, ses sanglots I'étouffaient, et
mesdames de Bonnivet et de Malivert étaient dans la piece voisine ! Armance frémit de I'idée d’'en étre
entendue et de paraitre a leurs yeux dans I'état ou elle se trouvait. Cette vue elt donné la mort a
madame de Malivert, et plus tard, madame de Bonnivet en e(t fait une anecdote tragique et touchante
fort désagréable pour I’héroine.

Mademoiselle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir a une mere malheureuse cette
lettre écrite avec le sang de son fils. Elle s'arréta a I'idée de venir a Paris et de se faire accompagner par
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une femme de chambre. Cette femme |’encouragea a prendre le jeune paysan avec elle dans la voiture.
Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent répétés pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint:
Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une chambre de laquelle Octave rendait peut-étre le
dernier soupir. Il se trouva qu’il n’était point encore arrivé ; Armance n’eut plus de doutes, elle le crut
mort dans la chaumiére du paysan de Clamart. Son désespoir I'empéchait de donner les ordres les plus
simples ; elle parvint enfin a dire qu’il fallait préparer un lit dans le salon. Les domestiques étonnés lui
obéissaient sans la comprendre.

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait qu’a trouver un prétexte qui lui permit
d’aller a Clamart. Tout lui parut devoir céder a l'obligation de secourir Octave dans ses derniers moments
s’il vivait encore. Que me fait le monde et ses vains jugements, se disait-elle ? je ne le ménageais que
pour lui ; et d'ailleurs, si I'opinion est raisonnable, elle doit m'approuver.

Comme elle allait partir, a un grand bruit qui se fit a la porte cochére, elle comprit qu'Octave arrivait.
La fatigue causée par le mouvement du voyage |'avait fait retomber dans un état d'insensibilité compléete.
Armance, entrouvrant une fenétre qui donnait sur la cour, apercut entre les épaules des paysans qui
portaient le brancard, la figure pale d'Octave profondément évanoui. Cette téte inanimée qui suivait le
mouvement du brancard et allait de c6té et d'autre sur |'oreiller, fut un spectacle trop cruel pour
Armance, qui tomba sans mouvement sur la fenétre.

Lorsque les chirurgiens, aprés avoir posé le premier appareil, vinrent lui rendre compte de |'état du
blessé comme a la seule personne de la famille qui fit dans la maison, ils la trouverent silencieuse, les
regardant fixement, ne pouvant répondre, et dans un état qu'ils jugerent voisin de la folie.

Elle n'ajouta pas la moindre foi a tout ce qu'ils Iui dirent ; elle croyait ce qu'elle avait vu. Cette
personne si raisonnable avait perdu tout empire sur elle-méme. Etouffée par ses sanglots, elle relisait
sans cesse la lettre d'Octave. Dans |'égarement de sa douleur, en présence d'une femme de chambre,
elle osait la porter a ses lévres. A force de relire cette lettre, Armance y vit I'ordre de la briler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se séparer de tout ce qui lui resterait d'Octave ;
mais il I'avait désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre, elle s'interrompait a
chaque ligne, pour la presser contre ses levres. Enfin, elle eut le courage de la brller sur le marbre de sa
petite table ; elle en recueillit les cendres précieusement.

Le domestique d'Octave, le fidele Voreppe, sanglotait auprés de son lit ; il se souvint qu'il avait une
seconde lettre écrite par son maitre ; c'était le testament. Ce papier avertit Armance qu'elle n'était pas
seule a souffrir. Il fallait repartir pour Andilly, et aller porter des nouvelles d’'Octave a sa mére. Elle passa
devant le lit du blessé dont I'extréme paleur et |'immobilité semblaient annoncer la mort prochaine ;
cependant il respirait encore. L'abandonner en cet état aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien
du voisinage, qu'elle avait fait appeler, tut le sacrifice le plus pénible de tous.

En arrivant a Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n'avait pas encore vu la mére d'Octave ; Armanc
avait oublié que ce matin-la toute la société avait fait la partie d'aller au chateau d'Ecouen. On attendit
longtemps le retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce qui s'était passé le matin : il ne
savait pas |'objet de la querelle avec M. de Créveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. M. Dolier voulut se retirer pour ne paraitre que
dans le cas ou M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de |'air le moins alarmé qu'elle put
prendre, annonga a madame de Malivert que son fils venait de faire une chute de cheval dans une
promenade du matin et s'était cassé un os du bras droit. Mais ses sanglots, que dés la seconde phrase
elle ne fut plus maitresse de retenir, démentaient son récit a chaque mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de madame de Malivert ; le pauvre marquis était atterré.
Madame de Bonnivet, fort touchée elle-méme, et qui voulut absolument les suivre a Paris, ne pouvait lui
rendre le moindre courage. Madame d'Aumale s'était échappée au premier mot de |I'accident d'Octave, ef
galopait sur la route de la barriere de Clichy ; elle arriva rue Saint-Dominique longtemps avant la famille
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apprit toute la vérité du domestique d'Octave, et disparut quand elle entendit la voiture de madame de
Malivert s'arréter a la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans |'état de faiblesse extréme ou se trouvait le blessé, toute
émotion forte devait étre soigneusement évitée. Madame de Malivert passa derriere le lit de son fils de
maniére a le voir sans en étre apergue.

Elle se hata de faire appeler son ami, le célebre chirurgien Duquerrel ; le premier jour, cet homme
habile augura bien des blessures d'Octave ; on espéra dans la maison. Pour Armance, elle avait été
frappée dés le premier instant, et ne se fit jamais la moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler en
présence de tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquiéme jour le tétanos parut. Dans un moment ou un redoublement de fievre lui donnait des
forces, Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d'un vrai courage et plus d'une fois atteint lui-méme sur les champs de bataille
par la lance du Cosaque, lui répondit : « Monsieur, je ne vous cacherai pas qu'il y a du danger, mais j'ai
vu plus d'un blessé dans votre état résister au tétanos. — Dans quelle proportion, reprit Octave ? —
Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il y a deux a parier contre un que dans trois jours
vous ne souffrirez plus ; si vous avez a vous réconcilier avec le ciel, c'est le moment. » Octave resta
pensif aprés cette déclaration ; mais bientét un sentiment de joie et un sourire trés marqué succéderent a
ses réflexions. L'excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie qu’il prit pour un commencement de délire.
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XX

Tu sei niente, o morte ! Ma sarebbe mai
dopo sceso il primo gradino della mia
tomba, che mi vorrebbe dato di veder

la vita come ella é realmente ?
GUASCO.

Jusqu'a ce moment, Armance n'avait jamais vu son cousin qu'en présence de sa mére. Ce jour-la,
apres la sortie du chirurgien, madame de Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave une force
inusitée et le désir de parler a mademoiselle de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la remplacer un
instant aupres de son fils, pendant qu'elle irait écrire dans la piece voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mére des yeux ; dés qu'il ne la vit plus : « Chére Armance, dit-il, je vais mourir ; ce
moment a quelques privileges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je vais vous dire pour la
premiere fois de ma vie ; je meurs comme j'ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la mort m’est douce,
parce qu'elle me permet de vous faire cet aveu. »

Le saisissement d'Armance |I'empécha de répondre ; les larmes inondéerent ses yeux, et, chose
étrange, ces larmes étaient de bonheur. « L'amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle enfin,
attache ma destinée a la votre. — J'entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de mourir. Vous
m’accordez votre amitié, mais votre cceur appartient a un autre, a cet homme heureux qui a regu la
promesse de votre main. »

Laccent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance n'eut pas le courage de |'affliger en ce
moment supréme. « Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour vous que de I'amitié ; mais
personne sur la terre ne m’est plus cher que vous ne I'étes. — Et le mariage dont vous m'aviez parlé, dit
Octave ? — Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul mensonge, et je vous supplie de me le
pardonner. Je n'ai vu que ce moyen de résister a un projet qu'avait inspiré a madame de Malivert |'exces
de sa prévention pour moi. Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je n'aimerai personne plus que je ne
vous aime ; c’est a vous, mon cousin, de voir si vous voulez de mon amitié a ce prix. — Si je devais vivre,
je serais heureux. — J'ai encore une condition a faire, ajouta Armance. Pour que j'ose gol(ter sans
contrainte le bonheur d'étre parfaitement sincére avec vous, promettez-moi que si le ciel nous accorde
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votre guérison, jamais il ne sera question de mariage entre nous. — Quelle étrange condition ! dit
Octave. Voudriez-vous encore me jurer que vous n'avez d'amour pour personne ? — Je vous jure, reprii
Armance les larmes aux yeux, que de ma vie je n'ai aimé qu'Octave, et qu’il est de bien loin ce que je
chéris le plus au monde ; mais je ne puis avoir pour lui que de |'amitié, ajouta-t-elle en rougissant
beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne me
donne sa parole d'honneur que quoi qu'il puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou
indirecte pour obtenir ma main. — Je vous le jure, dit Octave profondément étonné... mais Armance me
permettra-t-elle de lui parler de mon amour ? — Ce sera le nom que vous donnerez a notre amitié, dit
Armance avec un regard enchanteur. — Il n'y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je vous
aime. Ce n'est pas que depuis bien longtemps, jamais cing minutes aient passé sans que le souvenir
d'Armance vint décider si je devais m'estimer heureux ou malheureux ; mais j'étais aveugle.

Un instant aprés notre conversation dans le bois d'Andilly, une plaisanterie de madame d'Aumale me
prouva que je vous aimais. Cette nuit-1a, j'éprouvai ce que le désespoir a de plus cruel, je croyais devoir
vous fuir, je pris la résolution de vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de la forét, je vous
rencontrai dans le jardin du chateau, et je vous parlai avec dureté, afin que votre juste indignation contre
un procédé si atroce me donnéat des forces contre le sentiment qui me retenait en France. Si vous m'avie:
adressé une seule de ces paroles si douces que vous me disiez quelquefois, si vous m'aviez regardé,
jamais je n'aurais retrouvé le courage qu'il me fallait pour partir. Me pardonnez-vous ? — Vous m'avez
rendue bien malheureuse, mais je vous avais pardonné avant |'aveu que vous venez de me faire. »

Il y avait une heure qu'Octave go(tait pour la premiere fois de sa vie le bonheur de parler de sor
amour a I'étre qu'il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la position d'Octave et d'Armance ; et comme depuis
longtemps, penser I'un a I'autre occupait tous les instants de leur existence, un étonnement rempli de
charmes leur faisait oublier le voisinage de la mort ; ils ne pouvaient se dire un mot sans découvrir de
nouvelles raisons de s'aimer.

Plusieurs fois madame de Malivert était venue sur la pointe du pied, jusqu'a la porte de sa chambre.
Elle n'avait point été apercue par deux étres qui avaient tout oublié, jusqu'a la mort cruelle préte a les
séparer. Elle craignit a la fin que I'agitation d'Octave n'augmentat le danger ; elle s'approcha et leur dit
presque en riant ; « Savez-vous, mes enfants, qu'il y a plus d'une heure et demie que vous vous parlez,
cela peut augmenter ta fievre. — Chére maman, je puis t'assurer, répondit Octave, que depuis quatre
jours je ne me suis pas senti aussi bien. — Il dit a Armance : Une chose m'agite quand j'ai la fiévre tres
fort. Ce pauvre marquis de Créveroche avait un chien fort beau qui paraissait lui étre tres attaché. Je
crains que cette pauvre béte ne soit négligée depuis que son maitre n'est plus. Voreppe ne pourrait-il pas
se déguiser en braconnier et aller acheter ce beau chien braque ? Je voudrais du moins avoir la certitude
qu'il est bien traité. J'espere le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma chere cousine. »

Apres cette journée si agitée, Octave tomba dans un profond sommeil, mais le lendemain le tétanos
reparut. M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le désespoir fut au comble dans cette
maison. Malgré la roideur de son caractére, Octave était chéri des domestiques ; on aimait sa fermeté el
sa justice.

Pour lui, quoigu'il souffrit quelquefois d’une maniere atroce, plus heureux qu’il ne I'avait été dans le
cours de toute sa vie, I'approche de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin d’'une maniére raisonnable
et qui redoublait son amour pour Armance. C’était a elle qu'il devait le peu d’instants heureux qu’il
apercevait au milieu de cet océan de sensations ameéres et de malheurs. Par ses conseils, au lieu de
bouder le monde, il avait agi, et s’était guéri de beaucoup de faux jugements qui augmentaient sa
misére. Octave souffrait beaucoup, mais au grand étonnement du bon Duquerrel, il vivait, il avait méme
des forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au serment de ne jamais aimer qui avait été la
grande affaire de toute sa vie. Le voisinage de la mort I'engagea d’abord a se pardonner sincerement la
violation de ce serment. On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs au comble du bonheur ; le
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hasard me devait peut-étre cette compensation aprés avoir fait de moi un étre constamment si misérable.

Mais je puis vivre, pensait-il, et alors il était plus embarrassé. Enfin il arriva a se dire que dans le cas
peu probable ou il survivrait a ses blessures, le manque de caractére consisterait a tenir ce vceu
téméraire qu’il avait fait dans sa jeunesse, et non pas a le violer. Car enfin, ce serment ne fut fait que
dans l'intérét de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas continuer a golter aupres
d'Armance les douceurs de cette amitié si tendre qu’elle m'a jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas
sentir I'amour passionné que j'ai pour elle ?

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, aprés huit jours de combats, il eut résolu tous les
problémes qui troublaient son dme, et qu’il se fut entierement résigné a accepter le bonheur imprévu que
le ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et les médecins les plus
pessimistes oseérent répondre a madame de Malivert de la vie de son fils. Peu apres, la fievre cessa, et il
tomba dans une faiblesse extréme, il ne pouvait presque parler.

A son retour a la vie, Octave fut saisi d’un long étonnement ; tout était changé pour lui. « Il me
semble, disait-il & Armance, qu’avant cet accident j'étais fou. A chaque instant je songeais a vous, et
j'avais l'art de tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de conformer ma conduite aux
événements que je rencontrais dans la vie, je m'étais fait une régle antérieure a toute expérience. —
Voila de la mauvaise philosophie, disait Armance en riant, voila pourquoi ma tante voulait absolument
vous convertir. Vous étes vraiment fous par excés d'orgueil, messieurs les gens sages ; je ne sais
pourquoi nous vous préférons, car vous n'étes point gais. Pour moi, je m'en veux de ne pas avoir de
I'amitié pour quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne parle que de son tilbury. »

Quand il eut toute sa téte, Octave se fit bien encore quelques reproches d'avoir violé ses serments ;
il s'estimait un peu moins. Mais le bonheur de tout dire a mademoiselle de Zohiloff, méme les remords
gu'il éprouvait de I'aimer avec passion, formait pour cet étre, qui de la vie ne s'était confié a personne,
un état de félicité tellement au-dessus de tout ce qu'il avait pensé, qu'il n'eut jamais I'idée sérieuse de
reprendre ses préjugés et sa tristesse d'autrefois.

En me promettant a moi-méme de ne jamais aimer, je m'étais imposé une tache au-dessus des forces
de I'humanité ; aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état violent a duré cing années ! J'ai
trouvé un cceur tel que jamais je n'avais eu la moindre idée qu'il p(t en exister un semblable sur la terre.
Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, et je m'en offense, j'en suis presque en
coléere ! En quoi est-ce que j'agis contre |'honneur ? Qui a connu mon voeu pour me reprocher de le
violer ? Mais c'est une habitude méprisable que celle d'oublier ses serments ; n'est-ce donc rien que
d'avoir a rougir a ses propres yeux ? Mais il y a la cercle vicieux ; ne me suis-je pas donné a moi-méme
d'excellentes raisons pour violer ce serment téméraire fait par un enfant de seize ans ? L'existence d'un
coeur comme celui d'Armance répond a tout.

Toutefois, tel est I'empire d'une longue habitude ; Octave n'était parfaitement heureux qu'aupres de
sa cousine. Il avait besoin de sa présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d'Armance. Il lui semblait qu'Octave ne lui faisai
pas une confidence bien complete des motifs qui I'avaient porté a la fuir et a quitter la France apreés la
nuit passée dans le bois d'Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de faire des questions, mais elle
lui dit un jour, et méme d'un air assez sévere : « Si vous voulez que je me livre au penchant que je me
sens a avoir pour vous beaucoup d'amitié, il faut que vous me rassuriez contre la crainte d'étre
abandonnée tout a coup, en vertu de quelque idée bizarre qui vous aura passé par la téte. Promettez-moi
de ne jamais quitter le lieu ol je serai avec vous, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire tous vos
motifs. » Octave promit.

Le soixantieme jour aprés sa blessure, il put se lever, et la marquise, qui sentait vivement I'absence
de mademoiselle de Zohiloff, la redemanda a madame de Malivert, a qui ce départ fit une sorte de
plaisir.

On s'observe moins dans l'intimité de la vie domestique et pendant l'inquiétude d'une grande
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douleur. Le vernis brillant d'une extréme politesse est alors moins sensible, et les vraies qualités de
I'ame reprennent tout leur avantage. Le manque de fortune de cette jeune parente et son nom étranger,
gue M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient porté le commandeur, et méme
quelquefois M. de Malivert, a lui parler un peu comme a une dame de compagnie.

Madame de Malivert tremblait qu'Octave ne s'en aperclt. Le respect qui lui fermait la bouche :
I'égard de son pere, ne lui et fait prendre la chose qu'avec plus de hauteur envers M. de Soubirane, el
I'amour-propre irritable du commandeur n'elt pas manqué de se venger par quelque histoire facheuse
qu'il aurait fait courir sur le compte de mademoiselle de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir a Octave, et avec la violence de son caractere, madame de Maliver
prévoyait les scénes les plus pénibles et peut-étre les moins possibles a cacher. Heureusement, rien de
ce qu'avait révé son imagination un peu vive n'arriva, Octave ne s'était apercu de rien. Armance avait
repris I'égalité envers M. de Soubirane par quelques épigrammes détournées sur la vivacité de la guerre
que dans les derniers temps les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les officiers russes,
avec leurs noms peu connus dans I’histoire, prenaient Ismailoff.

Madame de Malivert, songeant d'avance aux intéréts de sa belle-fille et au désavantage immense
d'entrer dans le monde sans fortune et sans nom, fit a quelques amis intimes des confidences destinées
a discréditer d'avance tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer a M. de Soubirane. Ces précautions
excessives n'eussent peut-étre pas été déplacées ; mais le commandeur, qui jouait a la bourse depuis
I'indemnité de sa soeur, et qui jouait a coup sdr, fit une perte assez considérable, qui lui fit oublier ses
velléités de haine.

Aprés le départ dArmance, Octave, qui ne la voyait plus qu’en présence de madame de Bonnivet, eut
des idées sombres ; il songeait de nouveau a son ancien serment. Comme sa blessure au bras le faisait
souffrir constamment, et méme quelquefois lui donnait la fievre, les médecins proposerent de |'envoyer
aux eaux de Bareges ; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter tous ses malades de la méme maniére,
prétendit qu'un air un peu vif suffirait au rétablissement du malade, et lui ordonna de passer |'automne
sur les coteaux d'Andilly.

Ce lieu était cher a Octave ; dés le lendemain il y fut établi. Ce n'est pas qu'il e(t I'espoir d'y
retrouver Armance ; madame de Bonnivet parlait depuis longtemps d'un voyage au fond du Poitou. Elle
faisait rétablir a grands frais I'antique chateau ou |'amiral de Bonnivet avait jadis eu |'honneur de
recevoir Frangois 1°", et mademoiselle de Zohiloff devait I'accompagner.

Mais la marquise eut I'avis secret d'une promotion prochaine dans |'ordre du Saint-Esprit. Le feu ro
avait promis le cordon bleu a M. de Bonnivet. En conséquence, I'architecte poitevin écrivit bientét que |z
présence de madame serait sans objet dans le moment présent, parce qu'on manquait d'ouvriers, et peu
de jours aprées |'arrivée d'Octave, madame de Bonnivet vint s'établir a Andilly.
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Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, pouvant incommoder Octave, madame de
Bonnivet les établit dans la maison d’un paysan voisin. C’était dans ces sortes d’égards matériels pour
ainsi dire que triomphait le génie de la marquise ; elle y portait une grace parfaite, et savait fort
adroitement employer sa fortune a étendre la réputation de son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant quarante ans n‘ont jamais fait que ce
qui est de la convenance la plus exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s’en étonnent. lls
déclarerent que madame de Bonnivet s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses terres, et de passer
I'automne a Andilly pour faire compagnie a son amie intime madame de Malivert, il était de devoir étroit
pour tous les cceurs sensibles de venir partager sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de prendre des chambres dans le petit
village a mi-c6te pour loger ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre des papiers et des lits.
Bientot la moitié du village fut embellie par ses ordres et occupée. On se disputait les logements, on lui
écrivait de tous les chateaux des environs de Paris pour solliciter une chambre. Il devint convenable de
venir tenir compagnie a cette admirable marquise qui soignait cette pauvre madame de Malivert, et
Andilly fut brillant pendant le mois de septembre comme un village d'eaux. Il fut question de cette mode
méme a la cour. « Si nous avions vingt femmes d’esprit comme madame de Bonnivet, dit quelqu'un, on
pourrait risquer d'aller habiter Versailles. » Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.

Jamais Octave n'avait été aussi heureux. La duchesse d'Ancre trouvait ce bonheur bien naturel
Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le centre de tout ce mouvement d'Andilly : le matir
chacun envoie chercher des nouvelles de sa santé ; quoi de plus flatteur a son dge ! Ce petit homme est
bien heureux, ajoutait la duchesse, il va étre connu de tout Paris, et son impertinence en sera augmentée
de moitié. Ce n'était pas |a précisément la cause du bonheur d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mere chérie a laquelle il venait de causer tant d'inquiétudes.
Elle jouissait de la maniére brillante dont son fils débutait dans le monde. Depuis ses succes, elle
commencgait a ne plus se dissimuler que son genre de mérite avait trop de singularité, et se trouvait trop
peu copié des mérites connus, pour ne pas avoir besoin d'étre soutenu par la toute-puissante influence
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de la mode. Privé de ce secours, il e(t passé inapercu.

Un des grands bonheurs de madame de Malivert a cette époque, fut un entretien qu'elle eut avec le
fameux prince de R*** qui vint passer vingt-quatre heures au chateau d'Andilly.

Ce courtisan si délié et dont les apergus faisaient loi dans le monde, eut I'air de remarquer Octave.
« Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il a madame de Malivert, que monsieur votre fils ne dit
jamais un mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre age ? Il dédaigne de se présenter dans un
salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu'on fait naitre chez lui. C’est pourquoi les
sots en sont quelquefois si mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on intéresse le vicomte de
Malivert, son esprit parait jaillir tout a coup de son coeur ou de son caractére, et ce caractere me semble
des plus grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le caractére est un organe usé chez les hommes de
notre siecle ? Monsieur votre fils me semble appelé a jouer un réle singulier. Il aura justement le mérite
le plus rare parmi ses contemporains : c'est I’'homme le plus substantiel et le plus clairement substantiel
gue je connaisse. Je voudrais qu'il parvint de bonne heure a la patrie ou que vous le fissiez maitre des
requétes. — Mais, reprit madame de Malivert, respirant a peine du plaisir que lui faisait le suffrage d’un
si bon juge, le succés d'Octave n'est rien moins que général. — C'est un avantage de plus, reprit er
souriant M. de R*** ; il faudra peut-étre trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci pour comprendre
Octave, et vous pourrez avant |'apparition de lI'envie le pousser tout pres de sa place ; je ne vous
demande gu’une chose : empéchez monsieur votre fils d'imprimer, il a trop de naissance pour cela. »

Le vicomte de Malivert avait bien des progrés a faire avant d'étre digne du brillant horoscope qu'or
tracait pour lui ; il avait a vaincre bien des préjugés. Son dégolt pour les hommes était profondément
enraciné dans son ame ; heureuy, ils lui inspiraient de I'éloignement ; malheureux, leur vue ne lui en était
que plus a charge. Il n'avait pu que rarement essayer de se guérir de ce dégodt par la bienfaisance. S'il y
fOt parvenu, une ambition sans bornes I'elt précipité au milieu des hommes et dans les lieux ou la gloire
s'achete par les plus grands sacrifices.

A 1'époque ol nous sommes parvenus, Octave était loin de se promettre des destinées brillantes.
Madame de Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de |'avenir singulier que lui prédisait M. le
prince de R*** ; ce n'était qu'avec Armance qu'elle osait se livrer au bonheur de discuter cette
prédiction.

Armance avait I'art supréme d'éloigner de l'esprit d'Octave tous les chagrins que lui donnait le
monde. Maintenant qu'il osait les lui avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce singulier caractere.
Il y avait encore des journées ou il tirait les conséquences les plus noires des propos les plus indifférents.
On parlait beaucoup de lui a Andilly : « Vous éprouvez la conséquence immédiate de la célébrité, lui
disait Armance ; on dit beaucoup de sottises sur votre compte. Voulez-vous qu'un sot, par cela seul qu'il a
I'honneur de parler de vous, trouve des choses d'esprit ? » L'épreuve était singuliere pour un homme
ombrageux.

Armance exigea qu'il lui fit une confidence entiere et prompte de tous les mots offensants pour lui
gu'il pourrait surprendre dans la société. Elle lui prouvait facilement qu'on n'avait pas songé a lui en les
disant, ou qu'ils ne présentaient que ce degré de malveillance que tout le monde a avec tout le monde.

L'amour-propre d'Octave n'avait plus de secrets pour Armance, et ces deux jeunes coeurs étaien
arrivés a cette confiance sans bornes qui fait peut-étre le plus doux charme de I'amour. lIs ne pouvaient
parler de rien au monde sans comparer secrétement le charme de leur confiance actuelle avec I'état de
contrainte ol ils se trouvaient quelques mois auparavant en parlant des mémes choses. Et cette
contrainte elle-méme, dont le souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient déja si heureux a cette
époque, était une preuve de I'ancienneté et de la vivacité de leur amitié.

Le lendemain, en arrivant a Andilly, Octave n’était pas sans quelque espoir qu'Armance y viendrait ; il
se dit malade et ne sortit pas du chateau. Peu de jours apres, Armance arriva en effet avec madame de
Bonnivet. Octave arrangea sa premiéere sortie de maniére qu'elle pGt avoir lieu précisément a sept heures
du matin. Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit auprés d'un oranger placé sous les
fenétres de sa mere. La, quelques mois auparavant, Armance, le coeur navré par les paroles étranges
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gu'il lui adressait, était tombée dans un évanouissement d’un moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit
et s’appuya contre la caisse de |'oranger en fermant les yeux. A la paleur prés, elle était presque aussi
belle que le jour ol elle se trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la différence de
position. Il reconnut cette petite croix de diamant qu'Armance avait recue de Russie et qui était un veel
de sa mere. Elle était cachée ordinairement, elle parut par le mouvement que fit Armance. Octave eut ur
moment d’égarement ; il prit sa main comme le jour ou elle s’était évanouie et ses levres oserent
effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit beaucoup. Elle se reprocha amerement ce
badinage. « Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me forcer a ne sortir qu'avec une femme
de chambre ? »

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de l'indiscrétion d’'Octave. Mais entre deux étres qui
avaient I'un pour l'autre un attachement parfait, les sujets de querelle étaient rares ; quelque démarche
gu’Octave e(t a faire, avant de songer si elle lui serait agréable a lui-méme, il cherchait a deviner si
Armance pourrait y voir une nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de I'immense salon ol madame de Bonnivet
réunissait ce qu’il y avait alors de plus remarquable et de plus influent a Paris, si Octave avait a répondre
a une question, il se servait de tel mot qu'Armance venait d’employer, et elle voyait que le plaisir de
répéter ce mot lui faisait oublier I'intérét qu’il pouvait prendre a ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait
ainsi pour eux au milieu de la société la plus agréable et la plus animée, non pas une conversation
particuliére, mais comme une sorte d’écho qui, sans rien exprimer bien distinctement, semblait parler
d’amitié parfaite et de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’'un peu de sécheresse I'extréme politesse que le moment présent croit avoir
héritée de cet heureux dix-huitieme siécle ou il n’y avait rien a hair ?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque action, si indifférente qu'elle soit, se
charge de vous fournir un modeéle qu’il faut suivre, ou du moins auquel il faut faire son proces, ce
sentiment de dévouement sincere et sans bornes est bien prés de donner le bonheur parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’a la promenade au jardin, sous les fenétres
du chateau dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de madame de Malivert et en sa
présence. Mais cette chambre était fort grande, et souvent la faible santé de madame de Malivert lui
faisait un besoin de quelques instants de repos ; elle engageait alors ses enfants, c'était le nom quelle
leur donnait toujours, a aller se placer dans I'embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de ne
pas |'empécher de reposer par le bruit de leurs paroles. Cette maniere de vivre tranquille et toute
d’intimité, du matin, était remplacée le soir par la vie du plus grand monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures arrivaient de Paris, et y retournaient apres
souper. Ces jours sans nuage passerent rapidement. Ces coeurs bien jeunes encore étaient loin de se dire
gu'ils jouissaient d’'un des bonheurs les plus rares que |'on puisse rencontrer ici-bas ; ils croyaient au
contraire avoir encore bien des choses a désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que ces moments
fortunés ne pouvaient étre que de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel
la vanité et 'ambition ne fournissaient rien, elt-il pu subsister au sein de quelque famille pauvre et ne
voyant personne. Mais ils vivaient dans le grand monde, ils n'avaient que vingt ans, ils passaient leur vie
ensemble, et pour comble d’imprudence on pouvait deviner gu’ils étaient heureux, et ils avaient |'air de
fort peu songer a la société. Elle devait se venger.

Armance ne songeait point a ce péril. Elle n'était troublée de temps en temps que par la nécessité de
se faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la main de son cousin quoi qu'il pat arriver.
Madame de Malivert, de son c6té, était fort tranquille ; elle ne doutait pas que la maniere de vivre
actuelle de son fils ne préparat un événement qu'elle souhaitait avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie d’'Octave, en son absence il avait des
moments plus sombres ou il révait a sa destinée, et il arriva a ce raisonnement : l'illusion la plus
favorable pour moi regne dans le coeur d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses les plus étranges sur
mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle me plaindrait.
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Octave dit a son amie que dans sa jeunesse il avait eu la passion de voler. Armance fut atterrée des
détails affreux dans lesquels I'imagination d’'Octave se plut a entrer sur les suites funestes de cette
étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son existence ; elle tomba dans une profonde réverie dont on lui
fit la guerre ; mais a peine huit jours s’étaient écoulés depuis cette étrange confidence, qu’elle plaignait
Octave et était, s'il se peut, plus douce encore avec lui. Il a besoin de mes consolations, se disait-elle,
pour se pardonner a lui-méme.

Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans bornes de ce qu'il aimait, et n'ayant plus a
dissimuler de sombres pensées, devint bien plus aimable dans le monde. Avant I'aveu de son amour
amené par le voisinage de la mort, c'était un jeune homme fort spirituel et tres remarquable plutot
gu'aimable ; il plaisait surtout aux personnes tristes. Elles croyaient voir en lui le tous les jours d'un
homme appelé a faire de grandes choses. L'idée du devoir paraissait trop dans sa maniére d'étre, et allait
quelquefois jusqu’a lui donner une physionomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et
de I'humeur aupres de la partie agée de la société, et fuyait sa conquéte. S'il e(it été pair a cette époque,
on lui e(t fait une réputation.

C’est |'école du malheur qui manque souvent au mérite des jeunes gens faits pour étre les plus
aimables. Un jour, Octave venait d'étre faconné par les lecons de ce maitre terrible. On peut dire qu'a
I'époque dont nous parlons, rien ne manquait a la beauté du jeune vicomte et a |'existence brillante dont
il jouissait dans le monde. Il y était proné comme a |'envi par mesdames d'Aumale et de Bonnivet et pal
les gens agés.

Madame d'Aumale avait raison de dire que c'était I'hnomme le plus séduisant qu'elle elt jamais
rencontré, car il n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je n'avais pas méme révé ce
genre de mérite, et le principal est d'étre amusé. — Et moi, se disait Armance en entendant ce propos
naif, je refuse a cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de me serrer la main ; c'est un devoir,
ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n'y manquerai. Il y eut des soirées ou Octave se livra au supréme
bonheur de ne pas parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour
madame d'Aumale, piquée de ce qu'on négligeait de I'amuser, ni pour Armance, ravie de voir |’lhomme
gu’elle adorait s'occuper d'elle uniquement.

La promotion dans |'ordre du Saint-Esprit paraissait retardée ; il fut question du départ de madame de
Bonnivet pour le vieux chateau situé au fond du Poitou, qui donnait son nom a la famille. Un nouveat
personnage devait étre du voyage, c'était M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune des fils que le
marquis avait eus d'un premier mariage.
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Totus mundus stultus.
HUNGARIAE R***
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A peu prés a I'époque de la blessure d'Octave, un nouveau personnage était arrivé de Saint-Acheu
dans la société de la marquise. C’'était le chevalier de Bonnivet, troisieme fils de son mari.

Si I'ancien régime e(t encore existé, on |'e(t destiné a I'ordre épiscopal, et, quoique bien des choses
soient changées, une sorte d'habitude de famille avait persuadé a tout le monde et a lui-méme qu'il
devait appartenir a I'Eglise.

Ce jeune homme, a peine agé de vingt ans, passait pour fort savant ; il annongait surtout une sagesse
au-dessus de son age. C'était un étre petit, fort pale ; il avait le visage gros, et au total quelque chose de
['air prétre.

Un soir on apporta /'Etoile. L'unique bande de papier qui ferme ce journal se trouvait mal posée ; il
était évident que le portier |'avait lue. « Et ce journal aussi ! s'écria involontairement le chevalier de
Bonnivet, pour faire la plate économie d'une seconde bande de papier gris, qui couperait I'lautre en forme
de croix, il ne craint pas de courir la chance que le peuple le lise, comme si le peuple était fait pour lire !
comme si le peuple pouvait distinguer le bon du mauvais ! Que faut-il attendre des journaux jacobins
guand on voit les feuilles monarchiques se conduire ainsi ? »

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup d'honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-
champ les gens agés et tout ce qui dans la société d'Andilly avait plus de prétention que d'esprit. Le
silencieux baron de Risset, dont le lecteur se souvient a peine, se leva gravement et vint embrasser le
chevalier sans mot dire. Cette action mit pendant quelques minutes de la solennité dans le salon et
amusa madame d'Aumale. Elle appela le chevalier, chercha a le faire parler, et le prit en quelque sorte
sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit du chevalier une sorte de rival pour Octave,
qui alors était blessé et retenu chez lui, a Paris.

Mais bientét on éprouvait auprés du chevalier de Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de
repoussement. On sentait en lui une singuliere absence de sympathie pour tout ce qui nous intéresse ; ce
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jeune homme avait un avenir a part. On devinait en lui quelque chose de profondément perfide pour tout
ce qui existe.

Le lendemain du jour ou il avait brillé aux dépens de I'Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit madame
d’Aumale dés le matin, débuta avec elle a peu prés comme Tartuffe lorsqu'il offre un mouchoir a Dorine
afin qu’elle couvre des choses que I’on ne saurait voir. 11 ui fit une réprimande sérieuse sur je ne sais quel
propos léger qu'elle venait de se permettre au sujet d'une procession.

La jeune comtesse lui répliqua vivement, |I'engagea beaucoup a revenir, et fut enchantée de ce
ridicule. C'est absolument comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le pauvre Octave ne soi'
pas ici, comme nous ririons !

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte d'éclat qui s'attachait au vicomte de
Malivert, dont il retrouvait le nom dans toutes les bouches. Octave vint a Andilly et reparut dans le
monde. Le chevalier le crut amoureux de madame d’Aumale, et sur cette idée, lui-méme forma le projet
de prendre une passion pour la jolie comtesse aupres de laquelle il était fort aimable.

La conversation du chevalier était une allusion perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d'ceuvre des
grands écrivains et des grands poetes des littératures frangaise et latine. Madame d'Aumale, qui savait
peu, se faisait expliquer I'allusion, et rien ne I'amusait davantage. La mémoire réellement prodigieuse du
chevalier le servait bien ; il disait sans hésiter les vers de Racine ou les phrases de Bossuet qu'il avait
voulu rappeler, et montrait avec clarté et élégance le genre de rapport de |'allusion gu’il avait voulu faire
avec le sujet de la conversation. Tout cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de madame
d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit : « un seul petit article de la Pandore est fait pour gater tout le plaisir que
donne le pouvoir. » Ceci passa pour tres profond.

Madame d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais a peine quelques semaines étaient-elles
passées, qu’il lui fit peur. « Vous me faites I'effet, lui dit-elle, d’une béte venimeuse que je rencontrerais
dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du
mal. »

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait deviné tout seul ce grand principe : que la parole a
été donnée a I’homme pour cacher sa pensée.

Le chevalier avait de grands succes aupres des autres personnes de la société. Par exemple, séparé
de son pére depuis huit années qu'’il avait passées a Saint-Acheul, a Brigg, et en d’autres lieux, souvent
ignorés du marquis lui-méme, a peine revenu aupres de lui, en moins de deux mois il parvint a s'emparer
complétement de I'esprit de ce vieillard, I'un des fins courtisans de I'époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restauration de France comme celle d'Angleterre
mais depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable avare. On fut donc tres étonné dans le monde
de lui voir donner trente mille francs a son fils le chevalier pour contribuer a I'établissement de quelques
maisons de jésuites.

Tous les soirs, a Andilly, le chevalier faisait la priere en commun avec les quarante ou cinquante
domestiques attachés aux personnes qui logeaient au chateau ou dans les maisons de paysans
arrangées pour les amis de la marquise. Cette priere était suivie d'une courte exhortation improvisée et
fort bien faite.

Les femmes dgées commencerent par se rendre dans I'orangerie, ou avait lieu cet exercice du soir. Le
chevalier y fit placer des fleurs charmantes, et souvent renouvelées, qu'on apportait de Paris. Bientot
cette exhortation pieuse et sévere excita un intérét général ; elle faisait bien contraste avec la maniére
frivole dont on employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara |'un des fauteurs les plus chauds de cette fagon de ramenel
aux bons principes tous les subalternes qui environnent nécessairement les gens considérables et qui,
ajoutait-il, ont montré tant de cruauté lors de la premiere apparition du régime de la terreur. C'était une
des facons de parler du commandeur, qui allait annongant partout qu'avant dix ans, si I'on ne rétablissait
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I'ordre de Malte et les jésuites, on aurait un second Robespierre.

Madame de Bonnivet n'avait pas manqué d'envoyer aux exercices pieux de son beau-fils ceux de ses
gens dont elle était sdre. Elle fut bien étonnée d'apprendre qu'il distribuait de I'argent aux domestiques
qui venaient lui confier en particulier qu'ils éprouvaient des besoins.

La promotion dans I'ordre du Saint-Esprit paraissant différée, madame de Bonnivet annonga que sor
architecte lui mandait de Poitou qu'il avait réussi a rassembler un nombre suffisant d'ouvriers. Elle se
prépara au voyage ainsi qu'Armance. Elle ne fut que médiocrement satisfaite du projet qu'annoncga le
chevalier de I'accompagner a Bonnivet, afin de revoir, disait-il, I'antique chateau, berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-mere ; ce fut une raison de plus pour lui de
I'accompagner dans ce voyage. |l espérait faire valoir auprés d'Armance le souvenir de la gloire de ses
aieux ; car il avait remarqué qu'Armance était I'amie du vicomte de Malivert, et il voulait la lui enlever.
Ces projets, médités de longue main, ne parurent qu’au moment de |'exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu'auprés de la partie grave de la société, avant de quitter
Andilly, le chevalier de Bonnivet avait eu |'art d'inspirer beaucoup de jalousie a Octave. Aprés le dépar
d'Armance, Octave alla jusqu'a penser que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait pour elle une estime el
un respect sans bornes, pourrait bien étre cet époux mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa
mere.

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les deux tourmentés par de sombres soupgons.
Armance sentait qu'elle laissait Octave aupres de madame d'Aumale ; mais elle ne crut pas pouvoir se
permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu'adresser a madame de Bonnivet deux ou trois lettres
fort jolies ; mais d’un ton singulier. Si un homme étranger a cette société les avait vues, il et pensé
gu’Octave était amoureux fou de madame de Bonnivet et n'osait lui avouer son amour.

Pendant cette absence d’un mois, mademoiselle de Zohiloff, dont le bon sens n’était plus troublé par
le bonheur de vivre sous le méme toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit des réflexions
séveres. Quoique sa conduite fat parfaitement convenable, elle ne put se dissimuler qu'il devait étre
facile de lire dans ses yeux quand elle regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre quelques mots des femmes de madame de
Bonnivet qui lui tirent verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui approche les personnes
considérables, ne voyant partout que I'intérét d’argent, attribuaient a ce motif les apparences de passion
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gu'Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir vicomtesse de Malivert ; ce qui n'était pas mal
pour une pauvre demoiselle de si petite naissance.

L'idée d'étre calomniée a ce point n’était jamais venue a Armance. Je suis une fille perdue, se dit-
elle ; mon sentiment pour Octave est plus que soupconné, et ce n'est pas méme le plus grand des torts
que I'on me suppose. Je vis dans la méme maison que lui, et il n'est pas possible qu’il m'épouse... Des
cet instant, I'idée des calomnies dont elle était |I'objet, qui survivait a tous les raisonnements d'Armance,
empoisonna sa vie.

Il'y eut des moments ou elle crut avoir oublié jusqu'a son amour pour Octave. Le mariage n'est pas
fait pour ma position, je ne I'épouserai pas, pensait-elle ; et il faut vivre beaucoup plus séparée de lui. S'il
m'oublie, comme il est fort possible, j'irai finir mes jours dans un couvent, ce sera un asile fort
convenable et fort désiré pour le reste de mon existence. Je penserai a lui, j'apprendrai ses succes. Les
souvenirs de la société offrent bien des existences semblables a celle que je ménerai.

Ces prévoyances étaient justes ; mais |'idée affreuse pour une jeune fille de pouvoir, avec quelque
apparence de justice, étre exposée a la calomnie de toute une maison, et encore de la maison ou vivait
Octave, jeta sur la vie d'Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire
au souvenir de ses torts, car c'est le nom qu'elle donnait au genre de vie qu'elle avait suivi a Andilly, elle
songeait a madame d’Aumale, et s'exagérait son amabilité sans qu’elle s’en aperg(it. La société du
chevalier de Bonnivet contribuait a lui faire voir encore plus irrémédiables qu’ils ne le sont en effet tous
les maux que peut infliger la société quand on I'a choquée. Vers la fin de son séjour dans |'antique
chateau de Bonnivet, Armance passait toutes ses nuits a pleurer. Sa tante s'apercut de cette tristesse, et
ne lui cacha pas toute I'humeur qu'elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu'Armance apprit un événement qui la toucha peu. Elle avait
trois oncles au service de Russie ; ces jeunes gens périrent par le suicide durant les troubles de ce pays.
On cacha leur mort ; mais enfin, apres plusieurs mois, des lettres que la police ne parvint pas a supprimer
furent remises a mademoiselle de Zohiloff. Elle héritait d'une fortune agréable et qui pouvait la rendre un
parti sortable pour Octave.

Cet événement n'était pas fait pour diminuer I'humeur de madame de Bonnivet, a laquelle Armance
était nécessaire. Cette pauvre fille eut a essuyer un mot fort dur sur la préférence qu'elle accordait au
salon de madame de Malivert. Les grandes dames n'ont pas plus de méchanceté que le vulgaire des
femmes riches ; mais on acquiert auprés d’elles plus de susceptibilité, et I'on sent plus profondément et
plus irrémédiablement, si j'ose parler ainsi, les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait a son malheur, lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un
matin, de cet air indifférent que I'on a pour une nouvelle déja ancienne, qu'Octave était de nouveau
assez mal, et que sa blessure au bras s'était rouverte et donnait des inquiétudes. Depuis le départ
d'Armance, Octave, qui était devenu difficile en bonheur, s’ennuyait souvent au salon. |l commit des
imprudences a la chasse qui eurent des suites graves. Il avait eu I'idée de tirer de la main gauche un petit
fusil fort léger ; il obtint des succés qui I’encouragerent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce
qui lui redonna la fievre. Durant cette fievre et I'état de malaise qui la suivit, le bonheur artificiel, pour
ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux d'Armance, sembla ne plus avoir que la consistance d'un réve.

Mademoiselle de Zohiloff revint enfin a Paris, et des le lendemain, au chateau d’Andilly, les amants
se revirent ; mais ils étaient fort tristes, et cette tristesse était de la pire espéece : elle venait de doutes
réciprogues. Armance ne savait quel ton prendre avec son cousin ; et ils ne se parlerent presque pas le
premier jour.

Pendant que madame de Bonnivet se donnait le plaisir de batir des tours gothiques en Poitou et de
croire reconstruire le douzieme siecle, madame d’Aumale avait fait une démarche décisive pour le grand
succes qui venait enfin de couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle était I'héroine d’Andilly.
Pour ne pas se séparer d’'une amie si utile, pendant I'absence de la marquise, madame de Bonnivet avait
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obtenu de la comtesse d’Aumale qu’elle occuperait un petit appartement dans les combles du chateau,
tout pres de la chambre d’Octave. Et madame d’Aumale paraissait a tout le monde se souvenir beaucoup
gue c'était en quelque sorte pour elle qu'Octave avait recu la blessure qui lui donnait la fievre. |l était de
bien mauvais golt de rappeler le souvenir de cette affaire, qui avait colté la vie au marquis de
Créveroche ; cependant, madame d'Aumale ne pouvait s'empécher d'y faire souvent allusion : c'est que
|'usage du monde est a la délicatesse d'a@me a peu prés ce que la science est a I'esprit. Ce caractére tout
en dehors et pas du tout romanesque était surtout frappé des choses réelles. A peine Armance eut-elle
passé quelques heures a Andilly, que ce retour fréquent aux mémes idées, dans une dme ordinairement
si légére, la frappa vivement.

Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit pour la seconde fois de sa vie les atteintes d'un
sentiment affreux, surtout quand il se rencontre dans le méme coeur avec le sentiment exquis des
convenances. Armance croyait avoir a cet égard de graves reproches a se faire. Je dois veiller sur moi
d’une maniere sévere, se disait-elle en détournant ses regards, qui s'arrétaient sur Octave, et les portant
sur la brillante comtesse d'Aumale. Et chacune des graces de la comtesse était pour Armance |'occasior
d'un acte d’humilité excessive. Comment Octave ne lui donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ;
moi-méme, je sens qu'elle est adorable.

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords qu'Armance éprouvait, sans doute a tort, mais qui
n'en étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le lendemain de son arrivée,
elle ne descendit point au jardin de bonne heure ; c'était son habitude autrefois, et elle savait bien
gu'Octave |’y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois fois. Une extréme timidité qui la saisit, er
songeant que tout le monde les observait, la rendit immobile, et elle répondit a peine.

Ce jour-la, au diner, on parla de la fortune que le hasard venait d'envoyer a Armance ; et elle
remarqua que cette annonce était sans doute peu agréable a Octave, qui, sur cet événement, ne lui dit
pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son cousin le lui eQt adressé, n'e(it pas fait naitre dans
son cceur un plaisir égal a la centieme partie de la douleur que son silence lui causa.

Octave n'écoutait pas ; il pensait a la singuliere maniere d'étre qu'Armance avait envers lui depuis
son retour. Sans doute elle ne m'aime plus, se disait-il, ou elle a pris des engagements définitifs avec le
chevalier de Bonnivet. L'indifférence d'Octave a I'annonce de la fortune d'Armance ouvrit a cette pauvre
fille une source de malheurs nouvelle et immense. Pour la premiére fois, elle pensa longuement et
sérieusement a cet héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si Octave I'e(it aimée, aurait fait d’elle un
parti a peu prés convenable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui avait envoyé en Poitou un petit poeme sur la
Gréce que venait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de madame de Bonnivet. Il n'y avai
en France que deux exemplaires de ce poéme, dont on parlait beaucoup. Si I'exemplaire qui avait fait le
voyage de Poitou e(t paru dans le salon, vingt demandes indiscrétes se seraient avancées pour
I'intercepter ; Octave pria sa cousine de le faire porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit pas
le courage de donner une telle commission a sa femme de chambre. Elle monta au second étage du
chateau et plaga ce petit poeme anglais sur la poignée de la porte d'Octave, de maniéere a ce qu'il ne pat
pas rentrer chez lui sans |'apercevoir.

Octave était fort troublé ; il voyait qu'Armance décidément ne voulait pas lui parler. Ne se sentant
nullement d'humeur a lui parler lui-méme, il quitta le salon avant dix heures. Il était agité de mille
pensées sinistres. Madame d'Aumale se déplut bientét au salon ; on parlait politique et d'une facor
dolente ; elle parla, elle, de mal de téte, et avant dix heures et demie était rentrée dans son appartement.
Probablement Octave et madame d'Aumale se promenaient ensemble ; cette idée, qui vint a tout le
monde, fit palir Armance. Ensuite elle se reprocha sa douleur méme comme une inconvenance qui la
rendait moins digne de I'estime de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait chez madame de Malivert, qui eut besoir
d'un certain chapeau. Sa femme de chambre était allée au village ; Armance court a la chambre ou se
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trouvait le chapeau ; il fallait passer devant la chambre d'Octave. Elle resta comme frappée de la foudre
en apercevant le petit poeme anglais appuyé sur la poignée de la porte, ainsi qu'elle I'avait placé la veille
au soir. Il était clair qu'Octave n'était pas rentré chez lui.

Rien n'était plus vrai. Il était allé a la chasse malgré le dernier accident de son bras ; et afin de
pouvoir se lever matin et n'étre pas apercu, il avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il voulait rentrer
au chateau a onze heures, a la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu'on lui aurait adressés
sur son imprudence.

En rentrant chez madame de Malivert, Armance eut besoin de dire qu'elle se trouvait mal. De ce
moment elle ne fut plus la méme. Je porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse position dans laquelle
je me suis placée, et qui est si inconvenante pour une jeune personne. J'en suis venue a avoir des
douleurs que je ne puis pas méme m'avouer.

Lorsqu'elle revit Octave, Armance n'eut pas le courage de lui faire la moindre question sur le hasarc
qui l'avait empéché de voir le poéme anglais ; elle et cru manquer a tout ce qu'elle se devait. Ce
troisiéme jour fut encore plus sombre que les précédents.
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